명동 화랑의 고동색 코트

파혼하던 날 밤, 세찬 비가 명동 거리를 적셨다.

지훈은 아무 말도 못 하고 골목으로 피신했다.

처마 밑으로 피신한 그는 하염없이 눈물을 흘렸다.

사실 그는 어릴 때부터 소문난 울보였다.

세라는 그런 울보 같은 그를 오히려 좋아했었다.

이별의 죄목이 있다면, 그것은 온전히 그의 우유부단함이었다.

그는 자신에게 그 죄목을 씌우며 스스로를 오래 원망했다.

헤어진 뒤에도 그는 그 시절을 지나치게 미화하곤 했다.

하지만 옛일을 무작정 미화한다고 상처가 지워지지는 않았다.

그러던 어느 날, 화랑 문을 열고 세라가 들어섰다.

십 년 만의 재회는 어색하고 껄끄러웠다.

두 사람 사이에는 껄끄러운 침묵이 한참 흘렀다.

지훈은 떨리는 손으로 쟁반에 찻잔을 받쳐 내왔다.

김이 오르는 찻잔에서 은은한 온기가 번졌다.

그 온기가 얼어붙었던 분위기를 조금씩 녹였다.

세라는 여전히 미모와 지성을 겸비한, 고동색 코트가 잘 어울리는 멋쟁이였다.

"네가 끓여 준 차, 예전 그대로네." 그녀가 옅게 웃었다.

지훈은 그녀를 다시 붙잡고 싶은 마음을 애써 눌렀다.

두 사람은 명동의 오래된 식당에서 저녁을 먹었다.

세라는 요즘 외국인에게 한국어 숙어를 가르친다고 했다.

"'미역국을 먹다' 같은 숙어를 설명하기가 참 어려워."

지훈은 그녀의 이야기에 오랜만에 크게 웃었다.

식사가 끝나자 종업원이 계산서를 조용히 내려놓았다.

세라가 계산서를 집으려 하자 지훈이 얼른 손을 뻗었다.

"오늘은 내가 낼게. 사양은 어림없어." 그가 농담처럼 말했다.

다시 그녀를 잡아 보려는 마음은 이제 어림없는 욕심 같았다.

예전이라면 그가 이렇게 그녀를 저녁 자리로 꼬시지도 못했을 것이다.

사실 십 년 전 첫 데이트도 그가 용기 내어 그녀를 꼬셔 성사된 것이었다.

헤어지기 전, 세라는 지훈에게 작은 계획표 하나를 건넸다.

그것은 함께 전시회를 열자는 소박한 계획표였다.

집에 돌아온 지훈은 싱크대 앞에 한참을 서 있었다.

그는 싱크대에서 찻잔과 쟁반을 마저 씻으며 오늘 하루를 곱씹었다.

밤이 깊어 그는 따뜻한 물을 받은 욕조에 몸을 담갔다.

욕조의 온기 속에서 그는 오랜만에 마음이 편안했다.

문득 그는 부모님의 금실이 참 좋았다는 사실을 떠올렸다.

좋은 금실이란 결국 서로의 온기를 지키는 일임을, 그는 이제 알 것 같았다.

다음 날 아침, 그는 새 그림을 걸기 위해 화랑의 등불을 환하게 켰다.

그는 더 이상 옛일을 미화하지도, 울보처럼 주저앉지도 않기로 했다.

세라의 그림이 다시 극찬받을 그날을 그리며, 그는 계획표를 벽에 붙였다.

파혼으로 끝났던 이야기가, 이제 새로운 첫 장을 열고 있었다.