달팽이의 속도로

어느 날 아침, 배달용 오토바이가 불법 주차로 견인되고 말았다.

견인된 오토바이를 되찾으러 보관소까지 가는 데 아까운 하루가 다 갔다.

설상가상으로, 위생 단속반이 예고도 없이 가게로 들이닥쳤다.

그들은 상한 유제품을 팔았다는 신고를 받았다며 곧장 주방으로 쳐들어갔다.

단속반은 증거라며 은주의 유제품 일부를 그 자리에서 압수했다.

책임자는 변명은 듣지 않겠다는 듯 몹시 직설적으로 말했다.

"규정 위반이면 바로 처벌입니다." 그의 말투는 얼음처럼 가혹했다.

아무 잘못도 없이 누명을 쓴 은주는 억울해서 말문이 막혔다.

그날 저녁, 참다못한 그녀는 해명을 하러 구청으로 쳐들어갔다.

담당 공무원마저 그녀의 하소연을 가혹하게 잘라 버렸다.

그런데 며칠 뒤, 사건은 뜻밖의 방향으로 흘러갔다.

알고 보니 상한 유제품을 판 곳은 은주의 가게가 아니라 두 집 건너 분식점이었다.

단속반은 처음부터 완전히 헛다리를 짚고 있었던 것이다.

신고서의 주소를 착각한, 그야말로 어이없는 헛다리였다.

압수해 갔던 유제품도 며칠 만에 고스란히 돌려받았다.

은주는 조사 기간 내내 억울하게 가게를 휴업할 수밖에 없었다.

며칠간의 휴업으로 그녀는 얼마 안 되는 손님마저 잃고 말았다.

단속 책임자는 뒤늦게 자신의 성급함을 부끄러워하며 속죄하고 싶어 했다.

그는 직접 찾아와, 그동안의 직설적이고 무례한 태도를 진심으로 사과했다.

"제가 씌운 누명 때문에 얼마나 힘드셨습니까. 참말로 죄송합니다."

그는 벌금 취소 서류가 반송되지 않도록 손수 우체국까지 가서 부쳤다.

잘못 발송된 고지서 한 통도 그가 직접 반송해 바로잡아 주었다.

진심 어린 그 사과에, 은주는 그를 속죄한 사람으로 받아들이기로 했다.

그 무렵, 유명 요리사의 요리책 사인회가 이웃 백화점에서 열렸다.

은주는 단골손님에게서 사인회 초대권 두 장을 얻어 딸과 함께 갔다.

행사장 입구의 안내인이 초대권을 확인하고 자리를 안내해 주었다.

그런데 그날 행사에서는 아무도 예상 못 한 이변이 일어났다.

요리사가 즉석에서 소개한 '올해의 골목 맛집'에 은주의 족발집이 뽑힌 것이다.

무명의 작은 가게가 상을 받다니, 정말 큰 이변이었다.

옆에 섰던 다른 안내인마저 놀라 은주에게 축하 인사를 건넸다.

마침 근처 미술관이 휴관한 날이라, 사람들은 백화점으로 더 몰려 있었다.

하필 휴관일과 겹쳐, 은주의 수상 소식은 순식간에 입소문을 탔다.

상을 받은 뒤로 가게에는 손님이 부쩍 늘었다.

은주는 예전보다 더 환하게 생글생글 웃으며 손님을 맞았다.

어느 날, 다리가 불편한 할머니 한 분이 가게 문턱에서 휘청였다.

은주는 얼른 달려가 그 할머니를 조심스레 부축해 자리에 앉혔다.

넘어질 뻔한 노인을 부축하는 그녀의 손길은 더없이 따뜻했다.

배가 고프다는 할머니께 그녀는 족발 한 접시와 따뜻한 유제품 한 잔을 내드렸다.

잠시 요기하시라며 내민 그 마음에 할머니는 연신 고마워했다.

"이런 게 다 사람 사는 정이지, 참말 고맙수다." 할머니가 눈시울을 붉혔다.

달팽이처럼 느리던 은주의 하루하루에도, 마침내 볕이 들기 시작했다.