게와 등대

마지막 장면을 위해 팀은 새벽 바닷가 어촌으로 향했다.

일정 조정이 어긋나 배우가 오지 못했고, 지민은 급히 계획을 바꿔야 했다.

바람이 급속히 거세지더니 삼각대를 넘어뜨렸다.

카메라가 모래 위로 떨어지는 순간, 지민은 짧은 비명을 질렀다.

다행히 렌즈는 멀쩡했지만, 그녀는 초점을 다시 조정해야 했다.

그때 방파제 돌 틈에서 작은 게 한 마리가 기어 나왔다.

늙은 어부가 웃으며 그 게를 손바닥에 올려놓았다.

"이 녀석들은 표준 크기보다 늘 조금씩 작지." 어부가 말했다.

지민은 카메라를 들어 그 장면을 담았고, 오랜만에 진심으로 웃었다.

어부는 사십 년 동안 이 바다에서 살아왔다고 했다.

"낯선 사람이 내 배에 카메라를 대는 것도 다 인연이지." 그가 말했다.

지민은 문득, 이 우연한 인연이 영화의 마지막을 구할지도 모른다고 느꼈다.

그녀는 용감하게 어부에게 인터뷰를 부탁했다.

어부는 누구의 강요도 없이 기꺼이 카메라 앞에 앉았다.

남자친구에게 차인 뒤 처음으로, 지민은 자신이 이기적이지 않다고 느꼈다.

어부의 이야기는 그녀에게 주어진 몫을 훌쩍 넘어서는 선물 같았다.

팀원들도 각자의 몫을 다하려고 밤을 새웠다.

마감까지 이제 이틀도 남지 않아, 모두가 시간에 쫓겼다.

편집실로 돌아온 지민은 수백 개의 장면을 하나씩 좁혀 나갔다.

후보를 세 편으로 좁힌 뒤, 그녀는 어부와 게의 장면을 결말로 골랐다.

완성본은 연합 규정의 표준 형식에 맞춰 내보내야 했다.

지민은 소리가 새는 곳이 없는지 오디오를 꼼꼼히 점검했다.

렌더링은 자정을 넘겨 마감 두 시간 이내에 겨우 끝났다.

상영 당일, 강당은 학생과 교수로 가득 찼고 총장도 앞줄에 앉았다.

영화가 시작되자, 스크린 속 파도가 삼각대를 넘어뜨리던 그 바람처럼 밀려왔다.

마지막 장면에서 게 한 마리가 어부의 손 위로 기어오를 때, 지민은 하마터면 또 비명을 지를 뻔했다 — 이번엔 기쁨의 비명이었다.

무대에 오른 지민은, 카메라를 다시 든 것이 자신의 가장 용감한 선택이었다고 말했다.

"누가 시키거나 강요해서가 아니라, 스스로 남고 싶어서 여기까지 왔습니다."

관객은 그 짧은 다큐멘터리 제작 뒤에 숨은 사흘 밤을 알지 못했다.

촬영을 시작할 때 급속히 무너지던 마음이, 이제는 천천히 단단해지고 있었다.

지민은 상영이 끝난 지 십 분 이내에 어부에게 영상 링크를 보냈다.

답장은 짧았다. "게가 주인공이라니, 그것도 참 좋은 인연이네."