찻잔 한 잔의 침묵

낡은 찻집은 얇은 천으로 시끄러운 거리와 안쪽을 갈라 두었다.

안에는 오직 침묵만이 흘렀다.

노인은 작은 찻잔에 뜨거운 차를 천천히 따랐다.

"어르신, 저는 바쁜 사람입니다." 준서가 퉁명스럽게 말했다.

노인은 웃으며, 최소한 차 한 잔 마실 시간은 있지 않냐고 물었다.

창밖의 화려한 간판들이 계속 준서를 유혹했다.

더 벌고 더 사라고, 도시는 쉬지 않고 그를 유혹하는 듯했다.

그러나 그 작은 찻잔의 온기가 이상하게 마음을 붙들었다.

준서는 처음으로, 분노를 잠시 내려놓았다.

"자네의 분노는 어디서 비롯하는가?" 노인이 물었다.

준서는 답하지 못한 채, 그저 뜨거운 차로 마른 목을 달랬다.

"성질은 적이 아니라, 달래 주어야 할 아이 같은 것이라네."

노인의 느린 억양은 준서 자신의 날카로운 말투를 문득 되돌아보게 했다.

"남을 비난하기 전에, 최소한 하루에 한가지는 감사해 보게."

"모든 불행이 재수 탓만은 아닐 걸세."

준서는 자신의 화가 실은 남을 향한 것이 아니라, 스스로에 대한 것이었음을 깨달았다.

그 순간, 두 사람 사이의 침묵은 어색하지 않고 오히려 따뜻했다.

노인은 이 조급함이야말로 많은 현대인이 앓는 병이라고 말했다.

그날 밤 준서는 노인의 말을 실천하기로 다짐했다.

그는 오랜 분노와 이별하기로 마음먹었다.

다음 날 아침, 그는 식탁에 팔꿈치를 괸 채 딱 한가지 감사할 일을 적었다.

행복이 물질에서 비롯한다는 믿음은 조금씩 무너졌다.

그는 더 이상 실패를 재수나 남의 탓으로 돌리지 않았다.

매일 저녁, 그는 작은 찻잔에 차를 따르며 하루를 둘로 갈랐다.

일과 쉼을 가르는 그 한 잔의 시간이 그를 조금씩 달랬다.

몇 주 뒤, 준서는 다시 그 골목을 찾아 어르신에게 인사를 드렸다.

"그때 팔꿈치를 부딪친 것이 정말 우연이었을까요?" 준서가 웃으며 물었다.

노인은 대답 대신, 여전한 억양으로 차를 권했다.

준서는 이제 성질을 부리기 전에 먼저 숨을 골랐다.

그는 노인이 준 가르침을 하루도 빠짐없이 실천했다.

오랜 분노와 이별한 자리에는, 뜻밖의 고요가 들어와 있었다.

준서는 마침내, 행복이 침묵 속의 한 잔처럼 소박한 것임을 알게 되었다.