체조 소년

다음 날 아침, 아버지는 지호를 대회장에 데려다주기로 했다.

두 사람은 이른 시간에 고속도로에 올랐다.

그런데 사고 때문에 고속도로가 완전히 막혀 버렸다.

차들은 한 시간 넘게 그 자리에 갇혀 있었다.

좁은 차 안에 갇힌 지호는 점점 초조해졌다.

창문으로 들어온 파리 한 마리가 계속 지호의 얼굴 앞을 맴돌았다.

그는 신경질적으로 파리를 쫓다가, 그런 자신이 어리석게 느껴졌다.

아버지는 아들이 잔뜩 긴장한 것을 지적했다.

"네가 두려운 건 작은 실수가 아니라 실패라는 걸 최대한 솔직하게 인정해 봐."

겨우 도착했을 때, 지호의 순서는 거의 끝나 가고 있었다.

참가자들은 무대 뒤에서 조용히 대기하고 있었다.

지호는 마른침을 꿀꺽 삼키며 자기 차례를 대기했다.

심사위원들은 작은 실수도 놓치지 않는 까다로운 사람들이었다.

지호는 매트 위에 무릎을 꿇고 손에 가루를 발랐다.

문득 아버지의 말이 떠올랐고, 그는 두려움을 꿀꺽 삼켰다.

그는 준비한 연기에 어려운 회전 하나를 즉석에서 추가했다.

지호는 최대한 높이 뛰어올라 공중에서 몸을 활짝 폈다.

그것은 누구의 도움도 없는, 완전히 단독으로 이룬 무대였다.

연기가 끝나자 지호는 한쪽 무릎을 꿇은 채 가쁜 숨을 골랐다.

심사위원들은 그의 재능을 짧게 지적하며 높은 점수를 주었다.

지호는 생애 첫 단독 상을 받았다.

집으로 오는 고속도로는 이번엔 시원하게 뚫려 있었다.

아버지는 낡은 주전자에 차를 끓이며 조용히 웃었다.

"너를 막았던 내가 어리석었다."

지호는 아버지를 조르던 지난날이 오히려 고마웠다.

그날 아버지와 아들은 서로를 믿는 새로운 관계를 맺었다.

오랜 연습은 마침내 아름다운 결실을 맺었다.