할아버지의 여행 수첩

나는 할아버지가 끝내지 못한 여행을 대신 수행하기로 결심했다.

수첩에는 그가 늘 챙기던 준비물 품목이 꼼꼼히 적혀 있었다.

나는 그 품목을 하나씩 확인하며 배낭을 꾸렸다.

할아버지는 "여행은 몸에도 마음에도 이로운 일이다"라고 수첩에 적어 두었다.

나는 그가 일러 준 대로 가벼운 마음으로 길을 나섰다.

서울에서 기차를 두 번 갈아타야 했고, 첫 환승역은 몹시 붐볐다.

나는 출구를 찾지 못해 지하 통로를 한참 헤맸다.

커다란 배낭을 메고 계단을 오르내리는 일은 생각보다 힘들었다.

그래도 웬만하면 서두르지 않던 할아버지를 떠올리며 나는 마음을 가라앉혔다.

느긋하게 숨을 고르자, 헤매던 마음도 조금씩 가라앉았다.

반나절을 달려 마침내 현지에 도착했을 때, 바다 냄새가 먼저 나를 맞았다.

현지 사람들은 낯선 여행자에게도 스스럼없이 말을 건넸다.

한 할머니가 나를 툇마루에 앉히고 따뜻한 미역국 한 그릇을 내주셨다.

"미역은 몸에 이로운 음식이야"라며 할머니는 국그릇을 자꾸 밀어 주셨다.

마을 뒤로는 좁은 산길이 바다까지 구불구불 오르내렸다.

짐꾼들은 그 길로 생선 상자를 항구까지 운반하고 있었다.

나도 무거운 상자 하나를 함께 운반하며 그들의 걸음을 따라갔다.

언덕 위에는 부자들이 다닌다는 골프장이 넓게 펼쳐져 있었다.

할아버지는 골프장 같은 곳보다 이런 흙길을 훨씬 좋아했다고 한다.

걷다 지친 아이를 업은 짐꾼이 안쓰러워, 나는 그 아이를 잠시 내 어깨에 앉혔다.

수첩에 그려진 대로, 마을 끝에는 하얀 등대가 우뚝 서 있었다.

등대 앞에 서자, 할아버지의 오랜 꿈이 마침내 실현된 듯했다.

그가 끝내 이루지 못한 여행이 손녀의 발걸음으로 실현되고 있었다.

나는 배낭에서 수첩을 꺼내, 그가 남긴 마지막 임무를 수행했다.

그것은 등대로 가는 골목의 낡은 문구점에서 만년필 한 자루를 사는 일이었다.

나는 그 펜으로 수첩 마지막 장에 내 이름을 또박또박 새겼다.

돌아오는 길, 그토록 나를 헤매게 했던 환승역도 이제는 조금도 낯설지 않았다.

나는 창가에 몸을 느긋하게 기대고 지나온 길을 하나하나 떠올렸다.

할아버지 말대로, 여행은 정말로 몸에도 마음에도 이로운 일이었다.

이제 그 낡은 수첩의 다음 장은, 또 다른 여행가가 된 내가 채워 갈 차례였다.