여섯 평의 첫 집

유나는 '책장 구함'이라는 글을 장터에 게시했다.

얼마 뒤 한 판매자가 낡은 책장을 싸게 팔겠다고 연락해 왔다.

그런데 배송된 책장은 부품이 몇 개나 빠져 있었다.

설명서대로 조립을 여러 번 되풀이했지만 판은 자꾸 어긋났다.

나사가 맞지 않아 그녀는 부품을 억지로 굽혀 끼우려 했다.

그 순간 책장이 기우뚱하며 그녀의 어깨에 부딪혔다.

화가 난 유나는 판매자에게 전화를 걸어 반품하겠다고 말했다.

판매자는 이미 판 물건은 반품이 안 된다며 목소리를 높였다.

두 사람은 한참 동안 말다툼을 벌였다.

유나는 끝내 뜻을 굽히지 않고 정당한 환불을 받아 냈다.

그날 저녁, 요란한 소방차 소리가 골목을 가득 채웠다.

앞집 노부인의 오래된 전기 배선에 장애가 생겨 연기가 났던 것이다.

다행히 소방차는 금방 도착했고, 큰불은 나지 않았다.

놀란 노부인은 갈 곳이 없어 유나의 방에서 하룻밤을 보내게 되었다.

유나는 자신의 요를 노부인에게 내어 주고, 자신은 담요만 덮고 잤다.

사실 그날 유나는 회사에서 크게 꾸중을 들은 참이었다.

서류를 되풀이해 확인하지 않아 실수를 했다는 이유였다.

낯선 도시의 하루가 자꾸만 마음에 부딪혀 왔다.

다음 날 아침, 노부인은 고맙다며 시금치 요리를 해 주겠다고 했다.

그녀는 데친 시금치에 참기름을 넣는 자신만의 비법을 알려 주었다.

"간은 소금과 참기름의 비율로 맞추는 게 핵심이란다."

"설탕은 영 넣지 않아. 단맛이 나면 이 나물은 망치거든."

유나는 그 비법을 잊지 않으려고 수첩에 정성껏 옮겨 적었다.

노부인은 젊은 시절 시장에서 반찬을 팔며 살아온 이야기를 들려주었다.

"손님은 연령이 높든 낮든 똑같이 귀하게 대해야 한단다."

"장사가 영 안 되던 날에도 나는 웃음을 잃지 않았지."

유나는 어제의 말다툼도, 회사에서 들은 꾸중도 조금은 견딜 만해졌다.

그녀는 좁은 방을 둘러보며, 이 여섯 평이 제법 아늑하게 느껴졌다.

유나는 노부인의 반찬 가게 소식을 동네 게시판에 대신 게시해 주기로 했다.

낡은 배선의 장애는 고쳤지만, 사람 사이를 잇는 정은 새것이 필요 없었다.

성공한 사람의 비율이 얼마인지는 몰라도, 유나는 자신도 그 안에 들 것 같았다.

낯선 수도권의 밤이, 이제는 조금 덜 외로웠다.