돌아온 자리

서울의 거리는 밤낮으로 분주했다.

그녀는 극장이 많고 늘 분주한 대학로 근처에 작은 방을 얻었다.

명문대 학생이라는 이름표는 생각보다 무겁게 느껴졌다.

부모님은 전화할 때마다 좋은 성적을 내라고 그녀를 다그쳤다.

그 목소리는 고등학교 시절 교무실을 떠오르게 했다.

그때도 담임 선생님은 교무실로 그녀를 불러 성적을 다그치곤 했다.

경영학 공부는 성공과 계급의 사다리를 오르는 일처럼 여겨졌다.

지현은 세상을 계급으로 나누는 사고방식에 조금씩 지쳐 갔다.

힘든 밤이면 그녀는 대학로의 포장마차에 친구들과 모였다.

김이 오르는 포장마차 안은 좁지만 따뜻했다.

시험을 잘 본 날의 쾌감은 짜릿했지만 오래가지 않았다.

그 짧은 쾌감 뒤에는 늘 더 큰 불안이 따라왔다.

하반기가 되자 과제와 시험이 폭풍처럼 몰려왔다.

어느 날 밤, 진짜 폭풍이 도시를 뒤흔들었다.

창밖의 불빛은 빗속에서도 찬란하게 빛났다.

하지만 그 찬란한 도시 어디에도 그녀의 자리는 없어 보였다.

그날 하룻밤 사이에, 지현은 중요한 결정을 내렸다.

그녀는 하반기 시험이 끝나자마자 고향으로 향했다.

오랜만의 나들이처럼, 마음이 조금씩 가벼워졌다.

기차에서 내려 논길을 걷자 흙냄새에 코끝이 간지러웠다.

할머니는 여전히 “진지부터 먹어라” 하며 그녀를 맞았다.

따뜻한 온돌방에 몸을 누이자 도시의 긴장이 스르르 풀렸다.

지현은 성공을 향해 자신을 다그치기만 했던 시간을 돌아보았다.

진짜 필요한 것은 속도가 아니라 인내심이라는 걸 깨달았다.

인내심을 가지고 천천히 가도 괜찮다고, 그녀는 스스로에게 말했다.

다음 날 아침, 가족은 가까운 강가로 나들이를 갔다.

봄 햇살 아래 강물이 찬란하게 반짝였다.

지현은 성공과 계급의 사고방식을 잠시 내려놓기로 했다.

그 하룻밤의 폭풍이 오히려 그녀의 마음을 맑게 씻어 준 셈이었다.

서울로 돌아가는 길, 그녀의 사고방식은 예전과 조금 달라져 있었다.