홀수의 가르침

문을 열어 준 선생님은 준호의 겉옷을 받아 옷걸이에 걸어 주었다.

“자네가 이렇게 찾아올 줄은 몰랐네.” 선생님이 웃으며 말했다.

준호는 합격 소식을 전했지만, 기쁨보다 혼란이 앞섰다.

“선생님, 저는 제 미래를 도무지 파악할 수가 없습니다.”

노교수는 차를 우리며 잔을 홀수로, 세 개만 놓았다.

“옛사람들은 홀수를 좋은 수로 여겼지.”

“세상은 짝처럼 딱 나뉘지 않아. 자네도 곧 그걸 알게 될 걸세.”

준호는 요즘 세상이 온통 정보화로 바뀌었다고 말했다.

“모두가 정보화 시대의 속도에 맞춰 살라고 저를 재촉합니다.”

선생님은 고개를 저으며, 문명이란 속도가 아니라 방향이라고 답했다.

“문명이 아무리 발전해도, 사람의 내적인 질문은 똑같다네.”

“중요한 건 지식의 양이 아니라, 그것을 하나로 묶는 체계일세.”

선생님은 흩어진 지식을 하나의 체계로 통합하는 법을 이야기했다.

“서로 관계없어 보이는 것들 사이의 연관을 찾는 것이 공부의 시작이야.”

“그 연관들이 하나로 통합될 때, 비로소 세상의 원리가 보이기 시작하지.”

준호는 처음으로 자신의 관심사가 어렴풋이 윤곽을 드러내는 것을 느꼈다.

그날 이후로 준호의 발걸음은 점점 잦아졌다.

방문이 잦아질수록, 그는 선생님의 조용한 태도에 서서히 물들어 갔다.

어느새 그도 잔을 홀수로 놓는 습관에 물들어 있었다.

오랜 고민 끝에, 준호는 안정된 회사 자리를 거부하기로 결심했다.

가족은 그 결정을 이해하지 못하고 처음에는 거세게 거부했다.

형은 젊은 나이에 지역 의원이 되어 집안의 자랑이었다.

아버지는 차남인 준호도 형처럼 의원 사무실에 들어가기를 바랐다.

하지만 예전의 막연했던 두려움은 어느새 사라지고 없었다.

떠나기 직전, 선생님은 준호에게 낡은 책 한 권을 건넸다.

“이 안에 내가 평생 파악하려 애쓴 삶의 원리가 담겨 있네.”

집을 나서기 직전, 준호는 그 책을 겉옷 안주머니에 소중히 넣었다.

가장 큰 변화는 눈에 보이지 않는 내적 변화였다.

이제 그의 미래는 여전히 정해지지 않았지만, 더는 막연하지 않았다.

세상을 하나로 파악하는 자기만의 체계를, 그는 이제 막 세우기 시작하고 있었다.