여전한 마을

그녀는 노트북을 꺼내려다 배터리부터 충전해야 했다.

전기도 잘 들어오지 않는 방에서 휴대폰을 충전하기란 쉽지 않았다.

수연은 마을의 세시 풍속을 하나하나 도표에 담았다.

하지만 숫자와 도표만으로는 담기지 않는 무언가가 있었다.

할머니의 이야기는 때로 기막히게 아름다웠다.

그 기막힌 사연들은 어떤 자료에도 나와 있지 않았다.

처음엔 낡은 관습이 그저 얄밉고 답답하게만 느껴졌다.

규칙이 왜 이렇게 많은지 수연은 도무지 납득할 수 없었다.

어느 아침, 할머니는 뒷산 산책에 그녀를 동행하게 했다.

두 사람이 함께 동행한 산길은 봄기운으로 가득했다.

흙을 뚫고 올라온 여린 싹들이 발밑에 가득했다.

할머니는 작은 싹 하나도 함부로 밟지 않았다.

수연은 가방에서 망원경을 꺼내 먼 능선을 살폈다.

망원경 속으로, 사슴 한 마리가 조용히 물을 마시고 있었다.

놀란 사슴은 이내 숲속으로 자취를 감췄다.

그 자취를 좇던 수연은 문득 어린 시절을 떠올렸다.

이 숲에서 그녀는 왕자 놀이를 하던 개구쟁이였다.

스스로를 숲의 왕자라 부르던 그 청춘의 기억이 생생했다.

마을 어귀에서 늙은 상인이 나물을 팔고 있었다.

그 상인은 할머니와 오랜 친구 사이였다.

세 사람은 은은한 저녁 햇살 아래 오래 이야기를 나눴다.

은은하게 퍼지는 된장국 냄새가 마당을 채웠다.

수연은 길게 숨을 내쉬며 노트북을 덮었다.

그녀는 천천히 숨을 내쉬고, 도표를 잠시 내려놓았다.

이제야 그녀는 관습이 왜 이어져 왔는지 조금은 납득이 갔다.

그것은 얄미운 규칙이 아니라, 사람을 잇는 마음이었다.

저고리 소매를 매만지는 할머니의 손끝에, 지나온 청춘이 어려 있었다.

떠나는 날 아침, 까치가 또 마당에서 울었다.

인근 정류장까지, 할머니는 손녀와 끝까지 동행했다.

버스에 오른 수연은, 이 마을이 여전히 여전하기를 마음속으로 빌었다.