집의 토대

마지막 강의에서 교수는 주거의 역사를 처음부터 되짚었다.

“가령, 중세의 집은 방어를 위한 사각형 구조가 많았습니다.”

교수는 중세 도시의 촘촘한 골목을 사각형 지도로 보여 주었다.

그는 모든 주거가 그 시대 공동체의 토대 위에 세워진다고 말했다.

“튼튼한 토대 없이는 어떤 집도 오래가지 못합니다.”

근대에 이르러 주거는 민주화의 흐름과 함께 크게 바뀌었다.

주택 정책은 여론과 민간 자본, 그리고 나라의 재정에 따라 움직였다.

“가령 재정이 부족하면, 좋은 정책도 사실상 멈춰 버리지요.”

강의가 끝난 뒤, 교수는 지호를 오래된 한옥 지대로 데려갔다.

그 지대는 재개발을 앞두고 사실상 텅 비어 있었다.

사각형 마당 위로 참새 몇 마리가 포르르 날아올랐다.

처마 밑에는 참새들이 지은 작은 둥지가 있었다.

“이 집은 값비싼 상표가 붙은 아파트보다 훨씬 귀합니다.”

요즘 사람들은 유명한 상표의 아파트만 주거의 기준으로 삼는다고 교수는 아쉬워했다.

그는 현 정부의 주택 정책을 조용히 지적했다.

“현 시점의 여론은 편리함만을 좇고 있어요.”

지호는 그 말을 들으며 자신의 견문이 또 한 뼘 자라는 것을 느꼈다.

남 교수의 후임으로는 젊은 학자가 정해져 있었다.

교수는 후임에게 자신의 오랜 연구 자료를 모두 넘겨주었다.

“제가 떠나도 이 연구의 토대는 남을 겁니다.”

지호는 스승에게 진 신세를 어떻게 갚아야 할지 생각했다.

그는 앞으로 민간 연구소에서 주거 문제를 이어 가기로 했다.

가령 작은 힘일지라도, 그 토대 위에 무언가를 쌓고 싶었다.

좋은 학점보다 값진 것은, 세상을 보는 눈이라는 걸 이제 알았다.

남 교수는 민주화 이후에도 변하지 않은 서민의 삶을 늘 걱정했다.

그의 철저한 태도는 후임에게도 그대로 전해질 것이었다.

떠나는 날, 참새들은 여전히 처마 밑에서 지저귀고 있었다.

지호는 중세의 골목처럼 굽은 그 길을 천천히 걸었다.

재정도, 상표도, 여론도 결국 사람의 삶을 담기 위한 것임을, 그는 비로소 깨달았다.

스승에게 진 신세가, 이제는 든든한 삶의 토대가 되어 있었다.