작은 슈퍼의 건국

어느 한가한 오후, 할아버지가 옛날이야기를 꺼냈다.

그는 사십 년 전, 빈손으로 이 가게를 시작했다고 했다.

"나에게는 이 작은 슈퍼를 세운 게 한 나라의 건국이나 다름없었어."

없는 살림에 물품 하나하나를 채워 넣던 시절 이야기였다.

"가게의 물건을 어디에 둘지 정하는 권한도, 처음엔 다 내 손에 있었지."

도윤은 그 이야기를 들으며, 자기 이력의 초라함을 떠올렸다.

"너도 언젠가 네 무대를 건국하듯 세우게 될 거다."

도윤은 그 말이 그저 낡은 위로처럼 들렸다.

화려한 예능 무대에 비하면, 이 슈퍼는 너무 초라했기 때문이다.

그러던 어느 저녁, 단골 할머니가 계산대 앞에서 갑자기 쓰러졌다.

순식간에 응급 상황이 벌어진 것이다.

마침 할아버지는 잠깐 자리를 비운 참이었다.

가게를 지킬 권한도, 이 순간엔 오롯이 도윤에게 있었다.

도윤은 당황해서 말을 심하게 더듬었다.

떨리는 손으로 전화기를 더듬어 응급실에 전화를 걸었다.

그는 장바구니를 치우고 할머니가 누울 자리를 만들었다.

배운 대로 침착하게 응급 처치를 이어 갔다.

잠시 뒤 구급차가 도착했고, 할머니는 무사히 병원으로 옮겨졌다.

돌아온 할아버지는 도윤의 어깨를 말없이 두드려 주었다.

며칠 뒤, 예전에 이 동네에서 전학 갔던 한 아이가 슈퍼를 찾아왔다.

그 아이는 도윤이 예전에 늘 과자를 챙겨 주던 꼬마였다.

"형, 저 다시 이사 왔어요!" 아이가 장바구니를 끌며 반갑게 외쳤다.

아이는 전학 가면서 기약 없이 헤어졌던 것을 못내 아쉬워했었다고 했다.

도윤은 문득, 자신이 이 동네에 꽤 소중한 사람이었음을 깨달았다.

화려한 외양이나 예능 무대가 아니어도, 여기엔 자신을 기다린 사람들이 있었다.

그날 밤, 그는 이력서를 다시 펼쳐 보았다.

슈퍼 아르바이트라는 한 줄이, 이제는 부끄럽지 않았다.

언젠가 큰 무대에 서겠다는 꿈은 여전히 기약이 없었다.

하지만 그는 지금 이곳을, 자신만의 작은 건국이라 여기기로 했다.

끝장이라 여겼던 낡은 슈퍼가, 도윤에게는 새로운 시작의 자리가 되었다.