보건소의 늙은 단골

하지만 박 노인은 병원 약보다 한약을 훨씬 더 믿었다.

"한약 한 재면 만병이 낫는다니까." 그는 늘 같은 말을 반복했다.

솔직히 그의 이야기는 이제 좀 식상했다.

그래도 나는 성인병 환자에게 꼭 필요한 보건 지식을 차근차근 설명했다.

어느 날 그는 곱슬머리 손녀를 데리고 왔다.

소녀의 헤어스타일은 할아버지를 꼭 닮아 있었다.

"우리 손녀는 덩치는 작아도 마음이 커요." 그가 자랑했다.

소녀는 열이 난다며, 내게 해열제를 달라고 했다.

나는 아이의 이마를 짚고 해열제를 챙겨 주었다.

약을 먹은 아이는 스르르 눈이 감겼다.

나는 그 곱슬머리를 가만히 쓸어 주었다.

그날 오후, 보건소 앞 도로에서 접촉 사고가 났다.

나는 창밖으로 그 장면을 지켜본 유일한 목격자였다.

한 운전자가 상대에게 큰소리로 고소하겠다고 위협했다.

상대 운전자는 억울하다며 나를 붙잡고 골치 아픈 부탁을 했다.

"제발 목격자로 증언해 주세요." 그의 양손이 가늘게 떨리고 있었다.

나는 두 사람을 보건소 안으로 데려와 차분하게 취급했다.

나는 그들에게 따뜻한 차를 내며 정성껏 접대했다.

낯선 사람에게도 이런 환대를 베푸는 것이 시골의 인심이었다.

두 운전자는 차차 흥분을 가라앉혔다.

결국 고소까지 갈 일은 아니라며 그들은 서로 사과했다.

소동이 끝난 뒤에도 박 노인은 보건소에 남아 있었다.

그는 자기 체형이 예전 같지 않다며 긴 한숨을 쉬었다.

젊을 때는 다부진 체형에 힘도 장사였다는 것이다.

나는 그의 고혈압 수치를 다시 한번 확인했다.

성인병은 하루아침에 생기는 병이 아니라고 나는 조용히 설명했다.

"할아버지, 한약이나 보약보다 규칙적인 생활이 훨씬 중요해요."

그는 여전히 엄살을 부리며 고개를 내저었다.

그러나 그의 충혈된 눈에는 짙은 외로움이 비쳤다.

나는 문득 그의 진짜 병이 무엇인지 알 것만 같았다.

매일 찾아오는 그의 방문이 이제는 조금도 식상하지 않았다.

나는 박 노인을 위해 마을에 작은 건강 모임을 만들기로 했다.

노인들이 모여 건전한 취미를 함께 나누는 자리였다.

나는 그들을 귀한 손님처럼 정성껏 접대하고 환대했다.

박 노인은 곱슬머리 손녀의 손을 양손으로 꼭 잡고 나타났다.

그는 자기 헤어스타일을 단정하게 빗고 온 참이었다.

그날 그는 처음으로 엄살 대신 환한 웃음을 보였다.

실컷 웃다 지친 아이의 눈이 다시 스르르 감겼다.

나는 그 모습을 흐뭇하게 지켜본 또 하나의 목격자였다.

어쩌면 만병의 약은 한약이 아니라 사람의 온기인지도 몰랐다.

고혈압도, 성인병도, 외로움 앞에서는 작은 골치일 뿐이었다.

보건소의 불빛은 그날 밤늦게까지 따뜻하게 켜져 있었다.