거문고 소리가 울리는 봄

담당자는 어떤 활동을 원하는지 그와 차분히 상의하자고 했다.

짧은 상의 끝에 명수는 거문고 교실을 선택했다.

그는 젊은 시절 거문고 소리에 엄청 감동한 적이 있었다.

하지만 실물 거문고를 직접 안아 보는 것은 처음이었다.

열두 줄의 실물 악기는 사진으로 보던 것과는 전혀 달랐다.

막상 배워 보니 그것은 엄청 어려운 악기였다.

옆 교실에서는 아이들이 무술 동작을 힘차게 연습하고 있었다.

복도 끝에서는 합창 소리가 은은하게 울려 퍼졌다.

명수는 이 모든 것이 참으로 희한하다고 느꼈다.

노인이 이렇게 새 세계에 발을 들이다니, 스스로도 희한한 일이었다.

센터는 근처 보육원의 아이들을 오래도록 후원해 왔다.

구성원들은 매달 작은 정성을 모아 보육원에 전했다.

명수도 그 후원에 기꺼이 자기 이름을 올렸다.

담당자는 아이들과 노인들을 이어 줄 행사를 하나 주선했다.

그는 봄맞이 벚꽃 축제를 주선하며 명수에게 도움을 청했다.

센터 마당의 벚꽃은 황색 햇살 아래 눈부시게 피어 있었다.

무대 곳곳에는 색색의 종이꽃과 등불이 내걸렸다.

축제 무대에는 지역 연예인 몇 명도 초청되었다.

명수는 연예에는 통 관심이 없었지만, 아이들 웃음에는 마음이 끌렸다.

준비로 바쁘던 어느 날, 명수는 이가 몹시 쑤셔 왔다.

병원에서는 오래 방치된 충치가 원인이라고 했다.

그 충치 하나 때문에 그는 며칠을 끙끙 앓았다.

그래도 그는 아이들 앞에서 할아버지 노릇을 톡톡히 하고 싶었다.

부모 없는 아이에게 어른 노릇을 해 주는 일은 결코 쉽지 않았다.

명수는 도서관에서 옛 자장가의 악보를 조회했다.

그는 아이들이 좋아할 만한 노래를 하나하나 조회하며 밤을 새웠다.

마침내 축제 날 아침이 밝았다.

그런데 축제 당일, 뜻밖의 재난이 마을을 덮쳤다.

새벽부터 쏟아진 폭우로 작은 홍수가 났고, 사람들은 재난 앞에서 허둥댔다.

낡은 건축물의 낮은 지붕에서는 빗물이 새어, 황색 양동이 여러 개가 동원되었다.

무술 교실의 청년들이 기어이 사다리를 타고 지붕에 올랐다.

명수는 젖은 아이의 옷깃을 여며 주며 등을 토닥였다.

축 처진 옷깃 사이로 아이의 작은 어깨가 떨리고 있었다.

비가 그치자, 아이들은 처마 밑에서 고사리손을 모아 합창을 시작했다.

명수는 평생 갈고닦은 지성이 이 순간엔 아무 소용이 없음을 깨달았다.

아이에게 필요한 것은 지식이 아니라 곁에 있어 주는 어른이었다.

오래 독신으로 살아온 그의 가슴에 처음으로 온기가 번졌다.

그날 이후, 안락하기만 하던 그의 삶에는 웃음소리가 끊이지 않았다.

낡은 건축물은 여전히 삐걱댔지만, 명수에게는 세상 가장 따뜻한 곳이 되었다.