돈으로 살 수 없는 것

문제는 언제나 돈이었다.

가게를 이어받고 보니, 당장 굴릴 자금이 턱없이 부족했다.

매달 시장 상인회에 내야 하는 관리비만 해도 만만치 않았다.

게다가 반찬을 함께 만드는 아주머니 두 분의 노임도 꼬박꼬박 챙겨야 했다.

밀린 전기 요금을 납부하려고 은행 앱을 열었다가, 민서는 한숨을 내쉬었다.

통장 잔고는 이미 마이너스 한도에 아슬아슬하게 닿아 있었다.

며칠 뒤, 한 아주머니가 딸의 등록금 때문에 다음 달 노임을 미리 가불해 달라고 부탁했다.

차마 거절할 수 없었던 민서는 없는 살림에도 그 돈을 마련해 건넸다.

그날 밤, 그녀는 태어나 처음으로 빚내는 일을 진지하게 고민했다.

은행에서는 사업 자금 대출에도 한도가 정해져 있다고 설명했다.

결국 민서는 적은 금액이나마 빚내서 밀린 관리비부터 납부했다.

통장을 정리하며, 그녀는 아버지가 얼마나 힘겹게 가게를 지켜 왔는지 비로소 헤아렸다.

봄이 오자, 민서는 새로운 거래처를 찾아 이른 아침 수산시장으로 나섰다.

활기가 넘치는 수산시장에서 그녀는 싱싱한 생선을 도매가로 떼어 오는 법을 배웠다.

큰 도매상들은 대개 물건값을 선불로 요구했다.

현금이 부족했던 민서는 그 자리에서 휴대폰으로 대금을 송금했다.

거래를 트려면 먼저 자기 구좌 번호를 상대에게 알려 주어야 했다.

처음 큰 물량을 들이던 날, 통장에서 거금이 한꺼번에 빠져나가는 것을 보며 그녀는 손이 떨렸다.

그래도 도매로 떼어 오니 반찬 하나하나의 단가가 눈에 띄게 낮아졌다.

그녀는 손님이 살 때마다 포인트를 적립해 주는 작은 도장 카드를 만들었다.

단골들은 도장을 적립하는 재미에 더 자주 가게를 찾았다.

주말이면 상인들과 함께 골목에서 벼룩시장을 열어 안 쓰는 물건을 나눴다.

장사를 마친 저녁이면, 민서는 시장 뒤 시냇가를 천천히 걸으며 하루를 정리했다.

그 무렵, 재래시장 전체를 허물고 주상복합을 짓겠다는 개발업자가 나타났다.

개발업자는 상인들의 점포를 통째로 매수하겠다고 제안했다.

그가 내민 금액은 평생 만져 볼 일 없을 것 같은 거금이었다.

몇몇 상인은 그 자리에서 계약서에 도장을 찍고 싶어 했다.

며칠 뒤, 개발업자의 대리인이 민서에게 은밀히 봉투에 든 금품을 건네려 했다.

상인들을 설득해 주면 따로 사례하겠다는, 사실상 그녀를 매수하려는 손길이었다.

그는 이사 비용은 선불로 넉넉히 얹어 주겠다는 말까지 덧붙였다.

민서는 봉투 속 금품을 정중히, 그러나 단호하게 밀어냈다.

실랑이 도중 대리인이 넘어지며 가게 진열대를 부수는 일이 벌어졌다.

그는 되레 민서에게 수리비를 물어내라고 큰소리를 쳤다.

하지만 시장의 낡은 폐쇄 회로 화면에는 그가 일부러 진열대를 밀치는 장면이 고스란히 담겨 있었다.

결국 오히려 그 대리인이 부서진 진열대 값을 물어내게 되었다.

소동이 지나가고, 상인들은 힘을 모아 시장을 지키기로 뜻을 모았다.

그들은 함께 조합을 만들고, 공동 구좌를 새로 열어 비상 자금을 모으기로 했다.

형편이 어려운 상인에게는 이 돈에서 노임을 미리 가불해 주기로 약속했다.

민서는 매달 조금씩 조합 구좌로 회비를 송금했다.

다시 열린 주말 벼룩시장에는 예전보다 더 많은 이웃이 모여들었다.

그날 번 돈으로 상인들은 시냇가에 작은 나무 벤치를 몇 개 장만해 두었다.

아버지가 늘 말하던 '제값'이, 꼭 돈만을 뜻하는 것은 아님을 민서는 이제 알 것 같았다.

재래시장의 낡은 골목에는, 돈으로는 살 수 없는 무언가가 여전히 흐르고 있었다.