숫자와 깃털

“머리도 식힐 겸 주말에 습지에 다녀가는 게 어떠니?” 한 여사는 그에게 잠시 쉬기를 권장했다.

준호는 오래 망설이다가, 이번만큼은 훌쩍 떠나기로 작정했다.

새벽 기차를 타고 도착한 습지는 안개가 자욱했고, 갈대밭이 끝없이 펼쳐져 있었다.

물 위로는 이름을 알 수 없는 철새 수백 마리가 내려앉아 있었다.

차가운 공기 속에서 새들은 저마다 하얀 입김을 뿜으며 아침을 맞고 있었다.

물가에는 잠에서 깬 곤충들이 날아오르고, 부리들이 분주히 그것들을 쪼았다.

준호가 다가가자 놀란 새 떼가 날아올랐고, 깃털 몇 개가 허공에 흩날렸다.

여사는 새들의 가느다란 다리에 채워진 작은 번호 패를 가리켰다.

준호는 숫자 대신 살아 있는 것들을 세는 그 세계가 낯설면서도 묘하게 끌렸다.

그날 저녁, 그는 오랜만에 어깨를 펴고 깊은 잠에 빠졌다.

이튿날 아침, 여사는 준호에게 습지의 하루가 어떻게 돌아가는지 자상하게 설명해 주었다.

그녀는 좀처럼 언짢은 기색이 없었고, 궂은일 앞에서도 늘 잔잔했다.

“철새들은 누가 시키지 않아도 때가 되면 떠나는 성향을 타고났지.” 여사가 말했다.

“이 습지에는 왕의 통치도, 사람의 명령도 닿지 않지만, 새들은 저희끼리 놀랍도록 질서를 지킨단다.”

여사는 여러 무리의 이동 경로가 이곳에서 겹치고 중복된다는 말을 조용히 보탰다.

준호는 뿜어져 나오는 물안개 너머로, 무리에서 조금 처진 새 한 마리를 발견했다.

그 새는 한쪽 날개가 아래로 축 처져 있어, 힘겹게 다른 새들을 뒤따랐다.

“저렇게 뒤처진 녀석은 곤충 한 마리라도 더 먹어야 겨울을 난단다.” 여사의 말투는 자상했다.

준호는 회사 생활에 파묻혀 이렇다 할 교제 하나 없이 지내 온 자신을 떠올렸다.

그러나 습지에서 만난 자원봉사자들은 스스럼없이 그에게 다가와 말을 걸었다.

저녁이면 그들은 둘러앉아 따뜻한 차를 나누었고, 준호도 어느새 그 무리에 스몄다.

습지에서 돌아온 준호는 유출 사건을 처음부터 다시 들여다보기로 작정하고 자료를 펼쳤다.

며칠을 파고든 끝에, 그는 하락 폭이 실제보다 부풀려졌다는 사실을 알아냈다.

응답 자료가 두 번씩 집계된 중복 오류가 수치를 실제보다 나쁘게 보이게 만든 것이었다.

다시 말해, 온 나라를 떠들썩하게 한 그 참담한 취업률 수치는 실제보다 과장된 허상이었다.

잘못된 숫자 하나에 온 연구소가 웃음거리 꼴이 되었던 것을 생각하니, 준호는 다시 언짢아졌다.

그러나 이번에는 밤새 이불을 뒤집어쓰는 대신, 정정 보고서를 담담하게 작성했다.

그는 보고서 말미에, 자신이 배운 것을 한 줄 보탰다.

“숫자든 철새든, 공황이 아니라 끈질긴 관찰만이 진실에 다가가게 한다.”

정정된 수치가 공개되자, 시장의 불안은 거짓말처럼 가라앉았다.

준호는 그 겨울, 자신의 통계 실력을 습지의 철새 조사에 보태기로 마음먹었다.

자원봉사자들과의 꾸밈없는 교제 속에서, 그는 오랫동안 잊고 있던 웃음을 되찾았다.

계절이 바뀌자 철새들은 다시 먼 하늘로 떠날 채비를 했다.

떠나는 무리를 배웅하던 날, 준호의 어깨 위로 깃털 하나가 조용히 내려앉았다.

마른 갈대와 깃털이 바람에 흩날리는 습지를, 그는 오래도록 눈에 담았다.

습지 입구에는 이곳을 세운 이의 이름이 새겨진 낡은 나무 패가 걸려 있었다.

여사는 그 패를 어루만지며, 한때 이 땅이 왕의 통치 아래 있던 사냥터였다고 일러 주었다.

도시로 돌아온 준호는 더는 오르는 보험료에 조바심 내지 않았다.

어떤 보험료도 들지 않는 저 철새들이, 매서운 겨울을 견디고 기어이 살아 돌아온다는 것을 그는 이제 알았다.

한때 그의 삶을 온통 짓누르던 숫자들은, 이제 더 이상 그의 잠에 지장을 주지 못했다.

준호는 창가에 놓아둔 깃털을 바라보며, 느리게 세는 삶의 리듬을 조용히 익혀 갔다.