느린 밥상

퇴원 후 지훈은 생활 방식을 뿌리부터 바꾸기로 했다.

그는 고기 대신 채식 위주의 식단을 시작했다.

매일 마시던 탄산음료를 끊고, 대신 물과 차를 가까이했다.

근육을 지키기 위해 콩과 두부로 단백질을 충분히 챙겼다.

몇 달이 지나자 무너졌던 면역이 서서히 돌아왔다.

검진 결과, 위험했던 염증은 마침내 완치되었다.

마른 나뭇가지 같던 체격에도 조금씩 살이 붙기 시작했다.

아침 공기는 예전과 달리 산뜻했고, 마음도 한결 가벼웠다.

서두르지 않는 하루 속에서 그의 마음은 점점 차분해졌다.

지훈은 느리게 사는 삶에도 나름의 묘미가 있다는 것을 처음 알았다.

요리를 하며 보내는 저녁이 하루 중 가장 즐거운 시간이 되었다.

결국 그는 회사를 나와 작은 식당을 열기로 마음먹었다.

모아 둔 돈과 전세 보증금을 합쳐 골목 안에 가게를 얻었다.

그는 직접 채식 요리를 연구하며 메뉴를 하나씩 짰다.

고기 없이도 단백질이 풍부한 요리를 손님들에게 내놓았다.

초창기에는 손이 느려 서빙도 계산도 모두 어설펐다.

그래도 담백하고 무난한 맛 덕분에 단골이 조금씩 늘었다.

지훈은 동네 상인들과 함께 작은 벼룩시장을 주도했다.

탄산음료 대신 직접 담근 식혜와 수정과를 내자 아이들이 좋아했다.

어느 밤, 어머니와의 긴 통화 끝에 그는 오랜만에 소리 내어 웃었다.

"이제야 네 목소리가 편안하구나." 어머니가 말했다.

그러나 평온은 오래가지 않았다.

옛 직장 상사였던 박 부장이 근처에 비슷한 가게를 열었다.

박 부장은 지훈의 단골을 빼앗으려는 음모를 은밀히 꾸몄다.

그는 근거 없는 위생 문제를 걸어 지훈에게 소송을 걸었다.

뜻밖의 대결 앞에서도 지훈은 애써 차분하게 서류를 준비했다.

증거를 나르다가 그는 무거운 상자에 부딪혀 옆구리가 시퍼렇게 멍들었다.

설상가상으로, 건물주는 낡은 옆 건물을 헐고 주차장을 짓겠다고 통보했다.

다행히 단골들이 먼저 나서서 지훈을 돕는 서명 운동을 주도했다.

한 손님은 변호사를 소개해 주려고 늦은 밤에도 지훈에게 통화를 걸어왔다.

어설프게 시작한 가게가 어느새 사람들을 하나로 묶고 있었다.

재판에서 박 부장의 음모는 곧 바닥을 드러냈다.

꼼꼼히 적어 둔 위생 기록이 오히려 지훈의 정성을 증명해 주었다.

결국 소송은 무난하게 취하되었고, 길었던 대결도 그렇게 끝이 났다.

헐린 옆 건물 자리에는 작은 쉼터가 들어섰다.

초창기의 보증금 걱정에 잠 못 이루던 밤들도 이제는 옛일이 되었다.

시퍼렇게 멍들었던 옆구리 자리에는 흐릿한 흉터만 남았다.

몸이 완치된 뒤에야, 그는 인명보다 귀한 실적은 없다던 의사의 말을 이해했다.

한때 그토록 출세하려 애쓰던 날들이, 이제는 아득한 남의 이야기처럼 느껴졌다.

산뜻한 아침 햇살 아래, 그는 느린 삶의 묘미를 조용히 음미했다.