할머니의 진수성찬

그러던 어느 봄, 민재는 시골 할머니 댁을 오랜만에 찾았다.

할머니는 작은 과수원을 가꾸며 홀로 지내고 계셨다.

배꽃이 흐드러진 과수원 길을 따라 걷자 도시의 피로가 씻기는 듯했다.

손자가 온다는 소식에 할머니는 아침부터 진수성찬을 차리셨다.

상다리가 휘어질 만큼 푸짐한, 그야말로 진수성찬이었다.

얼큰한 육개장이 김을 모락모락 피우며 상 한가운데 놓여 있었다.

보글보글 끓는 전골 냄비에서는 구수한 냄새가 번졌다.

갓 부친 부침개가 노릇노릇 접시에 수북이 쌓여 있었다.

상추에 밥과 쌈장을 얹은 쌈밥은 보기만 해도 군침이 돌았다.

후식으로는 시원하고 달큼한 식혜까지 준비되어 있었다.

도시에서 늘 굶주리듯 대충 먹던 민재는 그제야 제대로 된 밥을 맛보았다.

뜨끈한 육개장 한 술에 얼어붙었던 속이 사르르 녹았다.

그는 전골 국물까지 남김없이 떠먹으며 연신 감탄했다.

"이렇게 맛있는 부침개는 태어나서 처음 맛봐요."

할머니는 손자가 쌈밥을 크게 싸서 볼이 미어지게 먹는 모습을 흐뭇하게 바라보셨다.

"너는 어릴 때부터 매운 걸 좋아하는 식성이었지." 할머니가 웃으며 말씀하셨다.

그러면서도 할머니는 고기만 찾는 손자의 육식 위주 식성을 슬쩍 나무라셨다.

"육류도 좋지만, 채소랑 곁들여 골고루 먹어야 몸이 튼튼해진단다."

할머니는 평생 조금씩 천천히 드시는 소식을 실천해 오셨다고 했다.

"많이 먹는 것보다 끼니를 거르지 않는 게 더 중요해."

시원한 식혜를 들이켜며 민재는 오랜만에 마음까지 배부른 기분이 들었다.

며칠을 머무는 동안, 민재는 할머니 곁에서 요리를 배우기 시작했다.

할머니는 손때 묻은 낡은 요리책 한 권을 꺼내 손자에게 건네셨다.

페이지마다 육개장과 전골, 부침개를 만드는 순서가 정갈하게 적혀 있었다.

"요리책만 보지 말고, 직접 손으로 익혀야 진짜 네 것이 된단다."

민재는 서툰 솜씨로 부침개를 뒤집다가 반죽을 몽땅 태우기도 했다.

할머니는 채소를 듬뿍 넣어 육류를 줄인 담백한 국을 끓이는 법도 알려 주셨다.

고기 없이도 이렇게 깊은 맛이 난다는 사실에 민재는 놀랐다.

떠나기 전날, 두 사람은 함께 주먹밥을 조물조물 빚었다.

소풍 가듯 만든 주먹밥을 나눠 먹으며 둘은 오래 웃었다.

할머니는 손자의 손에 낡은 요리책과 몇 가지 부엌용품을 쥐여 주셨다.

"이 부엌용품으로 이제 네 끼니는 네가 챙겨 먹으렴."

도시로 돌아온 민재의 삶은 조금씩 달라졌다.

그는 이제 하루 세끼를 되도록 거르지 않으려 애썼다.

아침이 출출하면 전날 만들어 둔 주먹밥이나 식혜로 속을 채웠다.

예전처럼 밤늦게 군것질로 배를 채우는 일도 눈에 띄게 줄었다.

회식이 있어도 과음하지 않으려 스스로를 다잡았다.

굶주리듯 허겁지겁 먹던 습관 대신, 그는 천천히 음미하며 소식하는 법을 익혔다.

고기만 좋아하던 육식 위주의 식습관도 조금씩 균형을 찾아 갔다.

주말이면 그는 할머니의 요리책을 펼쳐 놓고 직접 상을 차렸다.

서툴지만 정성껏 차린 그 밥상은 그에게 작은 진수성찬이었다.

가끔은 친구들을 불러 전골을 끓이고 부침개를 부쳤다.

언젠가 할머니처럼 과수원이 딸린 집에서 손수 지은 밥을 나누며 사는 것이 그의 작은 꿈이 되었다.

무엇보다 민재는 이제, 기내식 한 끼가 최고의 식사였던 지난날과 달리, 스스로 차린 한 끼니의 소중함을 진심으로 맛보게 되었다.