포장마차 소녀

지수는 어머니의 손맛을 흉내 내려고 밤늦게까지 연습했다.

처음에는 반죽이 손에 달라붙어 엉망이 되기 일쑤였다.

수많은 시행착오 끝에야 겨우 제맛이 나기 시작했다.

뜨거운 기름이 튀어 손등에 화상을 입은 날도 있었다.

그래도 지수는 위생만은 누구보다 철저히 지켰다.

어떤 손님은 "어린애가 뭘 알겠어" 하며 그녀를 무식하다고 비웃었다.

그런 날이면 지수도 잠시 시무룩해졌다.

하지만 바쁘다는 구실로 그녀는 이내 슬픔을 밀어냈다.

어느 저녁, 방송국의 강 피디가 우연히 그 포장마차를 지나갔다.

그는 불우한 청소년을 소개하는 프로그램의 출연자를 찾고 있었다.

강 피디는 망설임 없이 지수를 방송에 섭외했다.

그녀는 그 프로그램 역사상 최연소 출연자가 되었다.

촬영 날, 지수는 어머니에게 다가가 귓속말로 용기를 청했다.

"엄마, 나 잘할 수 있겠지?" 하는 작은 귓속말이었다.

어머니는 오랜만에 기력을 내어 딸의 손을 꼭 잡아 주었다.

방송이 나가자 사람들의 성금이 우편함마다 쌓이기 시작했다.

낯선 이들이 보낸 따뜻한 성금은 결코 재물 욕심에서 나온 것이 아니었다.

지수는 그 돈을 재물이 아니라 사람들의 마음이라고 여겼다.

그런데 옆 가게 주인이 갑자기 지수가 반칙을 했다고 소리쳤다.

"방송을 이용한 건 명백한 반칙이야!" 그의 고함은 무시무시했다.

그 무시무시한 소문은 순식간에 골목 전체로 퍼졌다.

지수는 억울해서 그날 밤 오래도록 시무룩하게 앉아 있었다.

바쁘다는 구실도 이번만큼은 슬픔을 가려 주지 못했다.

그러나 이 소동은 뜻밖에도 전화위복이 되었다.

진실을 알게 된 사람들이 오히려 더 크게 그녀를 응원했다.

옆 가게 주인마저 무식한 오해였다며 고개를 숙여 사과했다.

지수는 모은 돈으로 낡고 누런 간판을 새로 칠하기로 했다.

그녀는 바탕을 시원한 푸른색으로, 글씨를 선명한 붉은색으로 칠했다.

오래 잊혔던 가게가 그렇게 다시 부활했다.

침체됐던 골목 상권까지 덩달아 부활하는 듯했다.

새 간판 아래 손님들이 다시 구름처럼 달라붙어 줄을 섰다.

붉은색 등불과 푸른색 간판이 어둠 속에서 정답게 빛났다.

손등에 남은 화상 자국을 그녀는 조금도 부끄러워하지 않았다.

그 흉터야말로 수많은 시행착오가 남긴 훈장이었다.

지수는 여전히 위생을 무엇보다 우선으로 삼았다.

소문을 들은 여러 방송국이 앞다투어 그녀를 다시 섭외하려 했다.

어느새 지수는 그 시장의 최연소 사장님으로 불리게 되었다.

김이 모락모락 오르는 저녁 포장마차는 제법 낭만적이었다.

그 모든 풍경이 마치 한 편의 낭만적인 드라마 같았다.

위기를 기회로 바꾼 그녀의 이야기는 오래도록 전화위복의 상징으로 남았다.

놀랍게도 어머니의 불면증마저 조금씩 나아지기 시작했다.

세상은 그런 지수를 두고두고 자랑스러운 효녀로 기억했다.