다락 속 조선의 두루마리

저녁을 먹고 할아버지는 나를 다락으로 데려가셨다.

다락 구석에는 오래된 장식장이 하나 놓여 있었다.

장식장 안에는 조선시대의 물건들이 가지런히 놓여 있었다.

놀랍게도 그 낡은 물건들은 하나같이 말짱했다.

할아버지는 세종대왕이 그려진 낡은 두루마리를 펼치셨다.

"이건 조선시대부터 우리 집안에 내려온 거란다."

"세종대왕처럼 백성을 아끼는 마음을 잊지 말거라."

나는 그 물건들이 아직도 말짱하다는 사실이 믿기지 않았다.

할아버지의 이야기는 언제나 유쾌하고 다정했다.

어릴 적 나는 이 다락에서 사촌들과 자주 놀았다.

한번은 내가 형의 잘못을 할아버지께 고자질한 적이 있었다.

할아버지는 고자질하는 것은 부끄러운 일이라고 타이르셨다.

또 언젠가는 마을 우물에서 물을 긷다가 새치기한 아이와 다퉜다.

할아버지는 새치기하는 사람은 결국 신뢰를 잃는다고 하셨다.

몇 해 전에는 도시에서 온 사기꾼이 할아버지를 속이려 했다.

그 사기꾼은 땅을 헐값에 팔라며 온갖 거짓말을 늘어놓았다.

마을 사람들은 그를 쫓아내는 벽보를 여기저기 붙였다.

그 벽보 덕분에 이웃 노인들은 더는 속지 않았다.

이튿날 마을에서는 작은 운동회가 열렸다.

나는 할아버지 손에 이끌려 줄다리기에 나섰다.

경기는 팽팽해서 좀처럼 승부가 나지 않았다.

결국 양쪽은 동점으로 비기고 말았다.

아쉽게 동점이 되자 나는 은근히 김이 샜다.

그래도 할아버지의 유쾌한 웃음에 곧 기분이 풀렸다.

우리는 마당에서 삽으로 고구마를 캐며 하루를 보냈다.

떠나기 전날, 온 마을 사람들이 낙엽을 모아 태웠다.

마른 낙엽이 붉게 불타는 모습은 묘하게 마음을 데웠다.

어릴 적 나는 저 불타는 낙엽 더미가 참 무서웠었다.

아침이면 마을 사람들은 재를 삽으로 퍼서 밭에 뿌렸다.

신기하게도 이번 여행만큼은 조금도 김새지 않았다.

도시로 돌아갈 채비를 하다가 나는 충전기를 깜빡했다.

다행히 할아버지가 내가 두고 간 충전기를 우편으로 부쳐 주셨다.

마을에서는 매주 노인들이 재활용품을 손수 수거했다.

나도 할아버지를 도와 빈 병을 수거하며 땀을 흘렸다.

할아버지는 시청의 표창마저 한사코 고사하시는 분이었다.

남들 앞에 나서는 일은 늘 고사하면서도 남 돕는 일은 마다치 않으셨다.

서울로 오는 기차 안에서 나는 낡은 남방 한 벌을 선물로 받아 안고 있었다.

그 남방에서는 아직도 할아버지 집 다락의 냄새가 났다.

다시 빡빡한 일과표가 기다리고 있었지만, 신입사원인 나는 이제 원기를 되찾았다.

창밖으로 스치는 도시의 전경 위로, 다락의 다람쥐가 자꾸 떠올랐다.