당숙의 바닷가 마을

다음 날 아침, 당숙은 민수를 데리고 마을의 산천을 두루 구경시켜 주었다.

맑은 산천을 배경으로 갈매기들이 한가로이 날았다.

바닷가에서 두 사람은 바위에 붙은 해초를 정성껏 뜯었다.

당숙모는 그 해초를 넣어 손주의 이유식을 보드랍게 끓였다.

아기는 이유식을 오물오물 잘도 받아먹었다.

오후에는 당숙이 다락에서 먼지 쌓인 헌책 한 상자를 꺼내 왔다.

민수는 그 헌책들 사이에서 아버지의 젊은 시절 사진을 발견했다.

밤이 되자 두 사람은 마을 어귀에 선 야시장으로 향했다.

야시장에는 김이 모락모락 나는 먹거리와 흥정 소리가 가득했다.

늦은 밤, 두 사람은 다른 손님과 트럭을 합승해 집으로 돌아왔다.

주말 저녁, 하숙방 마당에서 마을 반상회가 열렸다.

지난주 한 취객이 골목에서 큰 난동을 부린 일이 안건으로 올랐다.

사람들은 다시는 그런 난동이 없도록 규칙을 정하자고 입을 모았다.

결국 취객은 반상회 앞에서 다시는 술주정을 하지 않겠다는 각서를 썼다.

분위기가 풀리자, 당숙은 벽장에서 낡은 훈장 하나를 꺼내 자랑했다.

젊은 시절 당숙은 소문난 핸드볼 선수였다고 했다.

전국 대회 결승에서 그가 마지막 순간에 골인하며 우승을 이끌었다는 것이다.

그 훈장은 바로 그 우승의 증표였다.

민수는 핸드볼 이야기에 눈을 반짝이며 귀를 기울였다.

각서를 쓴 취객마저도 당숙의 옛이야기에 슬며시 웃음을 지었다.

이튿날, 민수는 바닷가에서 동네 아이들과 핸드볼을 했다.

그는 모래밭을 달려 마지막 공을 골대에 시원하게 골인시켰다.

아이들은 환호했고, 민수는 여행용 물병을 들어 벌컥벌컥 물을 마셨다.

그날 저녁 마을 축제에서는 한 노인이 흥겹게 장구를 두드렸다.

장구 소리에 맞춰 사람들이 마당을 빙빙 돌며 춤을 추었다.

축제가 끝난 뒤, 당숙과 민수는 단둘이 툇마루에 앉아 밤바다를 바라보았다.

당숙은 오래전 태풍에 부서진 배를 결국 폐차하듯 떠나보낸 이야기를 들려주었다.

그는 낡은 트럭마저 작년에 폐차했지만 후회는 없다고 담담히 말했다.

당숙이 젊은 날 쓴 각서를 보여 주자, 민수는 그 지독한 악필에 웃음을 터뜨렸다.

"글씨는 악필이어도 마음은 진심이었지." 당숙이 껄껄 웃었다.

다음 날 아침, 민수는 하숙방에 놀러 온 옆집 아이의 숙제를 봐 주었다.

아이의 공책에는 오답이 여기저기 빨갛게 표시되어 있었다.

민수는 오답 하나하나를 함께 고치며 왜 틀렸는지 차근차근 설명했다.

오후에 당숙은 민수에게만 아는 비밀 은신처를 보여 주겠다고 했다.

절벽 아래 작은 동굴은 어릴 적 당숙의 은신처이자 놀이터였다.

두 사람은 그 은신처에서 단둘이 앉아 오래도록 이야기를 나누었다.

떠나는 날, 민수는 헌책 몇 권과 해초 한 봉지를 가방에 챙겼다.

그는 초행 때 물었던 그 역무실 앞에서 당숙과 작별 인사를 나눴다.

돌아오는 버스에서 그는 마을의 산천과 사람들을 하나하나 떠올렸다.

처음 온 낯선 마을이 어느새 마음속 또 하나의 고향이 되어 있었다.