말랑말랑한 용기

어느 날, 아쿠아리움은 특별 야간 투어를 이끌 직원을 제비뽑기로 뽑았다.

뜻밖에도 당첨자는 지민이었다.

관장님은 오래된 호출기를 허리에 매달고 다니는 분이었다.

그 낡은 호출기가 삐삐 울리자, 지민의 심장도 함께 뛰었다.

집으로 돌아온 지민은 아버지의 차고를 뒤졌다.

먼지 쌓인 차고 안에는 어릴 적 쓰던 등산화와 할머니가 떠 준 털실 목도리가 있었다.

지민은 투어 날 멋지게 보이려고 굽 높은 하이힐을 새로 샀다.

하지만 하이힐을 신고 미끄러운 수조 통로를 걸을 생각을 하니 벌써 겁이 났다.

그녀는 할머니의 털실 목도리를 목에 두르며 용기를 얻으려 했다.

결국 지민은 하이힐 대신 낡은 등산화를 가방에 챙겨 넣었다.

투어가 시작되기 전, 지민은 하이힐을 벗고 편한 등산화로 갈아 신었다.

그날은 마침 핼러윈 행사라, 한 직원이 마녀 분장을 하고 아이들을 맞이했다.

마녀 모자를 쓴 아이들이 지민의 주위로 우르르 몰려와 그녀를 포위했다.

지민은 아이들에게 색종이를 나눠 주며 바다거북 접는 법을 알려 주었다.

서툰 손으로 색종이를 접던 한 아이가 지민에게 말랑말랑한 낙지 인형을 선물했다.

지민은 더 이상 주저하지 않고 큰 유리 수조 앞으로 아이들을 이끌었다.

거대한 상어가 유리 너머로 지나가자 아이들이 탄성을 질렀다.

지민은 작은 거북 한 마리를 두 손으로 조심스레 쳐들어 아이들에게 보여 주었다.

아이들이 눈을 반짝이며 그녀를 향해 손을 쳐들고 질문을 쏟아 냈다.

사방에서 아이들이 그녀를 포위하듯 둘러쌌지만, 지민은 조금도 당황하지 않았다.

한 아이가 "거북이랑 거북은 같은 말이에요?" 하고 물었다.

지민은 침착하게 웃으며 "응, 둘은 동의어야" 하고 태연하게 대답했다.

아이들은 새로운 낱말을 배우는 게 신기한지 동의어라는 말을 몇 번이나 따라 했다.

투어가 끝나고, 관장님은 야외 연못에서 작은 보트를 태워 주겠다고 했다.

지민과 아이들은 보트에 올라 별빛이 비친 수면 위를 천천히 떠다녔다.

문득 지민은 자신이 더 이상 무능력한 사람이 아니라는 것을 깨달았다.

아이들 앞에서 바다를 이야기하던 순간, 그녀의 망상은 어느새 또렷한 꿈이 되어 있었다.

집에 돌아온 지민은 일기장을 펼쳐 오늘 하루를 오래도록 적었다.

이제 그 일기장에는 망상 대신 '내일 할 일'이 적히기 시작했다.

며칠 뒤, 지민은 특별 투어 수당이 적힌 급여 명세서를 받았다.

명세서에 찍힌 금액은 크지 않았지만, 지민에게는 그 어떤 상보다 값졌다.

선배들은 당첨자인 지민을 축하하며 회식 자리를 마련했다.

그들은 바닷가의 작은 횟집에서 싱싱한 생선회를 시켰다.

지민은 그날 본 거북과 낙지가 떠올라 생선회에 선뜻 손이 가지 않았다.

담배 연기가 싫었던 그녀는 일부러 금연석에 자리를 잡았다.

창가 금연석에서 바라본 밤바다는 낮에 본 수조보다 훨씬 넓고 깊었다.

선배 한 명이 "이제 손님 앞에서도 안 떨지?" 하고 묻자, 지민은 태연하게 고개를 끄덕였다.

예전 같으면 대답을 주저했겠지만, 이제 그녀는 망설임 없이 웃었다.

가방 속에는 여전히 낡은 등산화와 할머니의 털실 목도리가 들어 있었다.

그날 밤 지민은 처음으로 자신을 무능력하다고 부르지 않았다.