갯벌 마을의 마술사

우리는 축제가 열리는 서해의 작은 갯벌 마을로 내려갔다.

주최 측은 낡은 관사 한 채를 우리 숙소로 내주었다.

페인트가 벗겨진 관사 대문에는 커다란 자물쇠가 채워져 있었다.

삼촌은 익숙한 손놀림으로 그 자물쇠를 순식간에 따 버렸다.

이튿날 아침, 우리는 갯벌로 나가 메기를 잡는 마을 사람들을 구경했다.

진흙 속에서 미끄러운 메기가 데굴데굴 몸을 뒤채며 자꾸 빠져나갔다.

나는 갯벌에 발이 푹푹 빠지면서도 펄쩍펄쩍 뛰며 즐거워했다.

구경을 마치고, 우리는 노점에서 노랗게 잘 익은 망고를 사 먹었다.

달콤한 망고 한 입에 여행의 피로가 눈 녹듯 사라졌다.

삼촌은 그 모든 풍경을 스케치북에 쓱쓱 그려 넣었다.

알고 보니 삼촌은 무대 의상과 소품을 늘 스케치북에 직접 구상했다.

이번 공연의 압권은 '노비 탈출' 마술이었다.

삼촌은 조선 시대 노비로 분장해, 쇠사슬에서 빠져나오는 탈출 연기를 준비했다.

무대에는 진짜 악어 한 마리까지 등장할 예정이었다.

물론 그 악어는 잘 훈련된 순한 녀석이라고 했다.

나는 무거운 소품 상자를 무대 뒤로 하나씩 내갔다.

같은 상자를 몇 번이나 내가느라 팔이 다 얼얼했다.

공연 전날, 서울에서 회계사 한 분이 삼촌을 찾아왔다.

그 회계사는 삼촌의 빚을 차근차근 정리해 주겠다고 했다.

"이 공연만 잘되면 빚은 반드시 갚을 수 있습니다." 그가 삼촌을 다독였다.

삼촌은 티켓이 얼마나 팔렸는지 몇 번이고 물었다.

다행히 공연 티켓은 발매 첫날에 절반 넘게 팔려 나갔다.

호기심 많은 마을 아이들이 무대 뒤를 기웃기웃 넘겨다보았다.

드디어 공연 날, 작은 마을은 사람들로 북적였다.

관객들은 무대 앞에서 저마다 사진 포즈를 취하며 들떠 있었다.

조명이 켜지자, 노비 차림의 삼촌이 쇠사슬에 묶인 채 등장했다.

삼촌이 몸부림칠 때마다 관객들은 손에 땀을 쥐었다.

그때 무대 옆 우리에서 악어가 입을 쩍 벌렸다.

몇몇 아이들은 무서워서 펄쩍펄쩍 뛰며 뒤로 물러섰다.

삼촌은 마지막 순간, 자물쇠가 채워진 상자에서 쇠사슬을 툭 풀고 유유히 걸어 나왔다.

이어 빈 모자에서 노란 망고가 툭 튀어나오자, 아이들이 까르르 웃었다.

객석에서 박수가 터지고, 동전이 무대로 데굴데굴 굴러 들어왔다.

총명한 조카랍시고, 나는 얼른 그 동전들을 주워 모았다.

삼촌은 관객에게 앙코르를 애원하는 듯한 익살스러운 포즈로 인사했다.

그날 밤, 삼촌은 오랜만에 마술사다운 얼굴로 환하게 웃었다.

공연은 대성공이었지만, 한편에선 진짜 악어를 쓴 것이 부적절했다는 말도 나왔다.

삼촌은 다음 무대부터는 그 부담스러운 연출을 빼기로 순순히 약속했다.

회계사의 도움으로 삼촌은 사채를 조금씩 갚아 나가기로 했다.

나는 삼촌에게 이제 그만 미련한 짓은 하지 말라고 잔소리했다.

삼촌은 웃으며, 그래도 큰 무대를 향한 꿈만은 버릴 수 없다고 했다.

어릴 적 할리우드를 꿈꾸던 소년은 아직 삼촌 안에 살아 있었다.

삼촌은 새 마술 쇼를 준비하며 다음 공연 티켓 발매일을 손꼽아 기다렸다.

나는 학교 교과목 중에 마술이 없는 게 늘 아쉬웠다.

선생님은 나를 두고, 엉뚱한 교과목을 상상하는 총명한 아이라고 웃으셨다.