북과 기타

그러던 어느 날, 시청 앞 거리 공연 대회 공고가 붙었다.

대회 신청자는 무려 이백 팀이 넘었다.

우리도 떨리는 마음으로 신청자 명단에 이름을 올렸다.

예선은 삼 분짜리 시연으로 당락이 갈렸다.

태호가 슬쩍 귀띔하기를, 심사위원 중에 유명한 음반 제작자가 있다고 했다.

그 귀띔에 나는 오히려 손이 더 떨렸다.

시연 무대에서 우리는 그야말로 투혼을 불살랐다.

나는 손목이 아픈 줄도 모르고 드럼을 두드렸다.

마지막 소절에서 스틱이 부러졌지만, 우리는 끝까지 항복하지 않았다.

객석에서 누군가 "저 팀 투혼 좀 봐라!" 하고 소리쳤다.

무대가 끝나자 손목이 퉁퉁 부어올랐다.

태호는 나를 끌고 근처 한의원으로 갔다.

나는 태어나서 처음으로 침술이라는 걸 받아 보았다.

가느다란 침이 손목에 꽂히자 신기하게도 통증이 가셨다.

"침술이 이렇게 용한 줄 몰랐네." 나는 감탄했다.

집으로 가는 길, 우리는 시장에 들러 저녁 반찬거리를 샀다.

나는 좌판에서 김이 오르는 어묵 몇 꼬치를 집어 들었다.

태호는 어머니께 드릴 반찬거리를 고르며 실없이 웃기만 했다.

나는 그 수상한 웃음의 이유를 자꾸 캐물었다.

마침내 태호가 본색을 드러내며 속마음을 털어놓았다.

그는 오랜 연인에게 프러포즈를 하려는 참이었다.

태호는 수족관 돌고래 수조 앞에서 반지를 건넬 계획이라고 했다.

나는 그 말을 듣고 음료수를 마시다 빨대를 문 채 얼어붙었다.

"돌고래 앞에서 프러포즈라니, 너 은근히 낭만적이구나."

주말, 우리는 다 같이 수족관으로 몰려갔다.

유모차를 끌고 온 가족들 사이로 돌고래가 매끄럽게 헤엄쳤다.

태호가 무릎을 꿇자, 옆에 있던 아이가 빨대를 문 채 눈을 동그랗게 떴다.

연인은 결국 눈물을 글썽이며 천천히 고개를 끄덕였다.

나는 축하한다며 태호의 이마에 장난스레 딱밤을 한 대 놓았다.

그 순간만큼은, 진 사람도 이긴 사람도 없이 모두가 태호의 행복에 항복한 셈이었다.

유모차 속 아기까지 까르르 웃으며 작은 손뼉을 쳤다.

대회 결과가 나온 건 그 다음 주였다.

우리 콤비는 아쉽게도 결선 문턱에서 미끄러졌다.

인터넷에는 우리 시연 영상에 짓궂은 댓글이 달려 한동안 욕먹었다.

나는 볼 면목이 없어 한동안 태호를 피하고만 싶었다.

그날 밤 나는 애먼 빗자루만 붙잡고 텅 빈 가게 바닥을 몇 번이나 쓸었다.

대걸레로 같은 자리를 밀고 또 밀며, 나는 괜히 스스로를 자책했다.

하지만 태호는 딱밤 대신 내 어깨를 툭 치며 웃었다.

"댓글 좀 욕먹었다고 뭘 그렇게 면목 타령이야. 우리 음원, 언젠가 진짜로 내면 되지."

며칠 뒤, 심사위원이었던 그 제작자가 우리 투혼이 인상 깊었다며 연락을 해 왔다.

그렇게 티격태격하며 서로의 본색까지 다 알아 버린 그 하루하루가, 이제는 우리에게 가장 근사한 이야깃거리가 되었다.