어버이날의 봉투

어버이날을 앞두고, 나는 붉은 카네이션 두 송이를 샀다.

시장에서 파스 한 통도 함께 챙겼다.

어머니의 어깨가 늘 뻐근하다는 걸 알기 때문이었다.

기차역에서 남동생, 그러니까 나의 아우 부부를 만났다.

아우의 아내인 올케는 커다란 과일 상자를 안고 있었다.

올케는 나를 보자 반갑게 웃으며 인사했다.

곧 언니 부부도 도착했고, 아우는 언니의 남편을 늘 매형이라 불렀다.

매형은 회사에서 받은 첫 봉급으로 부모님 내복을 사 왔다며 웃었다.

계약직인 내 급료로는 엄두도 못 낼 선물이라 조금 부러웠다.

하지만 봉급의 많고 적음이 마음의 크기는 아니라고 스스로를 다독였다.

페인트가 군데군데 벗겨진 낡은 대문을 밀자, 익숙한 마당이 나타났다.

아버지는 여전히 마당 한쪽 화단을 정성껏 가꾸고 계셨다.

화단에는 채송화와 봉숭아가 소담하게 피어 있었다.

어린 조카가 흙 위를 기어가는 딱정벌레의 더듬이를 신기한 듯 들여다보았다.

"이모, 얘 더듬이가 움직여요!" 조카가 소리쳤다.

점심상에는 아버지가 좋아하시는 반숙한 계란이 올랐다.

노른자가 살짝 반숙된 계란을 아버지는 예나 지금이나 즐기셨다.

조카는 밥은 안 먹고 휴대폰으로 아이돌의 먹방만 들여다보고 있었다.

화면 속 아이돌은 국수를 후루룩 삼키며 환하게 웃고 있었다.

"그런 먹방 그만 보고 어서 먹어라." 올케가 부드럽게 타일렀다.

조카는 입을 삐죽였지만 이내 숟가락을 들었다.

식사 뒤, 나는 어머니의 어깨에 파스를 붙여 드렸다.

얇은 천 너머로 어머니의 굽은 어깨가 만져졌다.

문득 어린 시절, 아버지 등에 업혀 잠들던 밤들이 떠올랐다.

그 등에 업히던 아이가, 어느새 부모의 어깨를 주무르는 어른이 되어 있었다.

마루 한구석에는 오래된 회전목마 장난감이 먼지를 쓴 채 놓여 있었다.

어릴 적 놀이공원 회전목마 앞에서 형제들이 서로 먼저 타겠다고 다투던 기억이 났다.

아버지는 낡은 서랍에서 빛바랜 봉투 뭉치를 꺼내 오셨다.

놀랍게도 그것은 우리가 어릴 적 받은 세뱃돈 봉투들이었다.

아버지는 자식들의 세뱃돈을 한 푼도 쓰지 않고 이름까지 적어 모아 두셨던 것이다.

낡은 봉투의 풀칠이 벗겨져 너덜너덜했지만, 그 마음만은 조금도 바래지 않았다.

나는 코끝이 시큰해져 얼른 고개를 돌렸다.

저녁 무렵, 우리 형제는 두 분 가슴에 붉은 카네이션을 나란히 달아 드렸다.

아버지는 마당 화단 앞에서 다 같이 사진을 찍자고 하셨다.

매형은 아우의 어깨를 툭 치며 "우리도 이제 어버이 마음을 조금은 알겠지?" 하고 웃었다.

아버지는 이 낡은 단층집이야말로 평생 지켜 온 유일한 자택이라며 흐뭇해하셨다.

자식들이 언젠가 번듯한 자택을 마련하더라도, 이 집만은 팔지 말라고 당부하셨다.

다들 분가해 뿔뿔이 흩어져 살아도, 명절이면 반드시 이곳에 모이자고 약속했다.

도시로 돌아온 나는, 방과 후 텅 빈 급식실에 홀로 앉아 오늘을 되새겼다.

계약직 조리원의 봉투는 여전히 얇았지만, 마음만은 이상하게 든든했다.

내일도 나는 올봄에 갓 개교한 그 학교에서, 아이들에게 따뜻한 국을 정성껏 배식할 것이다.

그 아이들도 언젠가 오늘의 나처럼, 어버이라는 말 앞에서 오래 멈춰 서게 되겠지.