낡은 극단의 봄

그러나 여행 준비는 생각보다 만만치 않았다.

나는 먼저 속초로 가는 항공편부터 알아보았다.

하지만 봄 성수기라 값싼 항공편은 이미 품절된 뒤였다.

여행 포털을 몇 번이나 새로 고쳐도, 빈자리는 좀처럼 보이지 않았다.

결국 우리는 밤 기차와 시외버스를 갈아타는 긴 여정을 택했다.

그런데 예매 창을 열 때마다 버스마저 만석이라는 글자가 떴다.

나는 포털 화면을 노려보며 몇 시간이나 매달렸다.

다들 지지리도 운이 없다며 한숨을 내쉬었다.

다행히 취소 표가 하나둘 풀리면서, 겨우 만석이던 버스에 자리를 잡았다.

표가 다시 품절되기 전에 예매를 마치자, 모두가 안도의 숨을 쉬었다.

새벽에 도착한 속초의 바닷바람은 차고 맑았다.

우리는 벚꽃이 흐드러진 공원 한쪽에 돗자리를 폈다.

꽃잎이 눈처럼 흩날리는 벚꽃놀이는 상상보다 훨씬 근사했다.

나는 꽃잎 하나를 집어 손톱에 대보며 그 여린 빛깔에 감탄했다.

점심으로는 이 고장의 명물인 복어 요리를 먹기로 했다.

뜨끈한 복어 지리가 상에 오르자, 선배가 장난스럽게 겁을 주었다.

나는 나도 모르게 침을 꿀꺽 삼키며 젓가락을 멈칫했다.

물론 솜씨 좋게 손질된 국물은 더없이 시원하고 담백했다.

돌아오는 길, 낡은 시외버스가 가파른 고갯길에서 갑자기 멈춰 섰다.

시동이 뚝 꺼지자 차 안에는 무거운 침묵이 흘렀다.

다행히 근처 마을의 정비사가 한달음에 달려와 엔진을 살펴 주었다.

정비사는 능숙한 손길로 삼십 분 만에 버스를 되살려 놓았다.

여행 내내 나는 막내 단원 수아가 유난히 말이 없다는 것을 눈치채지 못했다.

나는 원래 남의 기분에 둔감한 사람이었다.

수아는 얼마 전 오디션에서 지지리도 운이 없이 큰 배역을 놓친 참이었다.

그런데도 나는 위로는커녕 실없는 농담만 던지며 자꾸 그 마음을 건드렸다.

밤늦게 숙소 마당에서, 수아가 마침내 참았던 울음을 터뜨렸다.

"선배는 어쩌면 그렇게 이해심이 없어요?"

그 말에 나는 말문이 뚝 막혀 버렸다.

침을 꿀꺽 삼키고 나서야, 나는 내 둔감함이 누군가에겐 상처였음을 깨달았다.

우리는 서로에게 아군이라 믿었지만, 정작 나는 곁에 있는 사람의 아픔에는 무심했다.

함께할 시간이 유한하다는 걸 알면서도, 나는 그 시간을 너무 자주 허투루 흘려보냈다.

여행에서 돌아온 뒤로, 나는 조금씩이라도 달라지려 애썼다.

공연을 준비하는 내내, 나는 이해심을 갖고 수아의 대사를 함께 읽어 주려 했다.

연출 선배는 내게 후배들을 잘 챙기라는 새 지령을 슬며시 건넸다.

마침 그 무렵, 오랜 동료 하나가 결혼을 앞두고 있었다.

우리는 십시일반 축의금을 모아 봉투에 정성껏 담았다.

결혼식 날, 나는 그 축의금 봉투를 건네며 두 사람을 진심으로 축복했다.

공연 첫날, 극장 앞에는 여러 단체가 보낸 축하 화환이 줄지어 늘어섰다.

그 화환들 사이에서, 우리는 극단의 낡은 깃발을 지붕 위에 게양했다.

바람에 펄럭이는 깃발을 나는 십 년 전의 기억과 나란히 대보았다.

공연이 끝난 뒤, 우리는 옛날처럼 무대 위에 돗자리를 펴고 둘러앉았다.

다섯이 맺었던 그 어설픈 동맹은, 이제 서로를 헤아릴 줄 아는 진짜 아군의 모임이 되어 있었다.

다시 게양된 깃발 아래에서, 나는 유한한 시간이 그래서 더 눈부시다는 걸 비로소 깨달았다.