을지로의 진주

할머니는 하은을 엄하게 키우면서도 한없이 사랑한 분이었다.

잘못을 하면 회초리를 들었지만, 매질은 늘 시늉에 그쳤다.

회초리를 내려놓은 뒤에는 어김없이 하은을 오냐오냐 감쌌다.

"너무 오냐오냐하면 버릇 나빠진다"면서도 할머니는 손녀를 끔찍이 아꼈다.

할머니는 진주가 집안을 지켜 준다는 오랜 미신을 굳게 믿었다.

그것이 미신일 뿐이라 해도, 하은에게 그 진주는 할머니 자체였다.

할머니가 돌아가신 뒤, 그 진주 귀걸이 한 짝은 어디론가 사라지고 없었다.

요즘 하은은 밀린 전화비 고지서를 볼 때마다 한숨이 나왔다.

손님이 줄어 전화비조차 버거운 형편이었다.

후텁지근한 밤, 하은은 카페를 살릴 방법을 궁리하다 문득 무릎을 쳤다.

하은은 카페에서 엽기적이면서도 재미난 추리 게임을 열기로 했다.

손님들은 곳곳에 숨겨진 이상야릇한 수수께끼를 풀어야 했다.

첫 번째 단서는 뒤죽박죽 섞인 색색의 큐브 안에 들어 있었다.

큐브의 여섯 면을 맞추면 숨은 글자가 나타나는 방식이었다.

원목 탁자 밑과 베이지색 벽 틈마다 작은 화살표가 그려져 있었다.

손님들은 화살표를 따라 카페 구석구석을 뒤졌다.

게임의 설정은 조금 엽기적이었지만, 손님들은 오히려 열광했다.

이상야릇한 분위기에 아이들은 눈을 반짝이며 몰려들었다.

처음엔 몇몇 어른이 그 엽기적인 규칙에 당황스러워했지만, 곧 함께 게임에 빠져들었다.

하은은 땀을 훔치면서도 신이 나서 다음 단서를 큐브 옆에 놓았다.

아이들은 게임에 빠져 자기들끼리 인질 놀이를 만들어 냈다.

곰 인형을 인질로 삼아 서로 구출 작전을 펼치는 놀이였다.

가장 짓궂은 사내아이가 놀이의 주동자가 되어 규칙을 정했다.

다른 아이들은 그 주동자에게 충성을 맹세하며 깔깔 웃었다.

"대장님께 충성!" 하고 외치는 아이들의 목소리가 카페에 울렸다.

그때 배달원이 커다란 비빔밥 그릇을 들고 카페로 들어섰다.

배달원은 노란 단무지와 날달걀까지 정성껏 챙겨 왔다.

아이들은 비빔밥에 날달걀을 톡 깨 넣고 숟갈로 쓱쓱 비볐다.

아삭한 단무지를 숟갈에 얹어 먹는 아이들의 표정이 행복해 보였다.

그 순간, 열린 창으로 커다란 메뚜기 한 마리가 폴짝 뛰어들었다.

아이들이 갑자기 소리를 지르자, 당황스러웠던 하은은 손으로 메뚜기를 살살 창밖으로 밀어냈다.

메뚜기가 사라지자 아이들은 다시 까르르 웃음을 터뜨렸다.

마지막 단서를 찾으러 하은은 낡은 원목 서랍을 열었다.

그 서랍 깊숙한 곳에서 사라졌던 할머니의 진주 귀걸이가 반짝 빛났다.

하은은 진주를 손에 꼭 쥐고 한참을 울다가 웃었다.

미신이라 여겼던 그 말이, 이제는 따뜻한 위로처럼 느껴졌다.

하은은 마음속 불안을 조용히 밀어내고 다시 앞을 보기로 했다.

손님들이 남긴 웃음소리가 밀린 전화비 걱정마저 잊게 했다.

그날 이후, 을지로의 그 작은 목공 카페에는 사람들의 발길이 이어졌다.

하은은 할머니의 진주를 목걸이로 만들어, 늘 가슴에 품고 다녔다.