달팽이의 속도로

어느 날 아침에는, 배달을 나가려던 오토바이가 불법 주차 딱지와 함께 견인되어 버렸다.

견인 보관소를 오가느라, 그러잖아도 아까운 하루가 통째로 사라졌다.

설상가상으로, 그날 오후엔 위생 단속반이 예고도 없이 가게로 들이닥쳤다.

상한 유제품을 팔았다는 신고가 들어왔다며, 그들은 다짜고짜 주방으로 쳐들어갔다.

단속반은 증거랍시고 은주의 유제품 몇 가지를 그 자리에서 압수해 갔다.

책임자라는 사내는 변명 따위는 듣지 않겠다는 듯, 말투가 직설적이다 못해 가혹하기 그지없었다.

"규정 위반이면 예외 없이 처벌입니다." 사내의 목소리는 얼음장처럼 차가웠다.

아무 잘못도 없이 누명을 쓴 은주는, 억울해서 말문이 턱 막혔다.

그날 저녁, 참다못한 그녀는 해명이라도 하려고 구청 위생과로 쳐들어갔다.

하지만 담당 공무원마저 그녀의 하소연을 가혹하리만치 매몰차게 잘라 버렸다.

그런데 며칠 뒤, 사건은 아무도 예상치 못한 쪽으로 흘러갔다.

알고 보니 상한 물건을 판 쪽은 두 집 건너 분식점이었고, 단속반은 신고서의 주소를 착각해 처음부터 헛다리를 짚고 있었던 것이다.

애먼 은주만 걸려든, 그야말로 어처구니없는 헛다리였다.

압수해 갔던 유제품도 며칠 만에 고스란히 돌아왔지만, 조사가 이어지는 동안 은주는 꼼짝없이 가게를 휴업할 수밖에 없었다.

며칠간의 휴업으로, 그러잖아도 얼마 없던 단골마저 뿔뿔이 떨어져 나갔다.

뒤늦게 제 성급함이 부끄러웠던지, 단속 책임자는 어떻게든 속죄하고 싶어 했다.

그가 직접 가게로 찾아온 날, 누구라도 삿대질을 할 법도 한데 은주는 그저 묵묵히 그의 말을 들을 따름이었다.

그는 그간의 직설적이고 무례했던 태도를 진심으로 사과했다.

그러고는 말뿐인 사과로는 모자라다고 여겼는지, 몸소 나서서 잘못을 하나하나 바로잡기 시작했다.

잘못 발부된 과태료 고지서가 반송되지 않도록, 그는 손수 우체국까지 가서 취소 서류를 부쳤다.

"제 섣부른 판단 탓에 얼마나 애를 태우셨습니까. 이제 와 사죄드릴 따름입니다."

은주는 그 뒤늦은 정성을 오래도록 바라보다, 마침내 그를 속죄한 사람으로 받아들이기로 했다.

그 무렵, 이웃 백화점에서 한 이름난 요리사의 요리책 사인회가 열렸다.

은주는 단골에게서 얻은 초대권 두 장을 손에 쥐고, 딸의 손을 잡고 행사장을 찾았다.

입구의 안내인이 초대권을 확인하더니, 두 사람을 앞자리로 안내했다.

그런데 그날, 아무도 내다보지 못한 이변이 일어났다.

요리사가 즉석에서 '올해의 골목 맛집'으로 은주의 족발집을 호명한 것이다.

이름 없는 구멍가게가 상을 받으리라고는 누구도 점치지 못했을 법한, 그야말로 큰 이변이었다.

정작 은주는 선뜻 기뻐하지도 못한 채, 그저 얼떨떨하게 서 있을 뿐이었다.

좋은 일도 나쁜 일처럼 이토록 불쑥 닥친다는 것이, 그녀에게는 어쩐지 미덥지가 않았다.

마침 근처 미술관이 휴관한 날이라 백화점에 인파가 몰린 덕분에, 은주의 수상 소식은 삽시간에 입소문을 탔다.

상을 받은 뒤로 가게에는 손님이 부쩍 늘었지만, 은주의 하루는 여전히 달팽이처럼 더디게 흘러갔다.

다만 손님을 맞는 얼굴에는, 예전 같은 억지웃음 대신 참으로 생글생글한 화색이 돌았다.

어느 날 저녁, 다리가 불편한 할머니 한 분이 가게 문턱을 넘다 휘청 몸을 기울였다.

은주는 한걸음에 달려가, 넘어질 뻔한 노인을 두 팔로 부축해 조심스레 자리에 앉혔다.

노인을 부축하는 그 손길이 어찌나 다정했던지, 할머니는 그만 눈시울부터 붉혔다.

시장하다는 할머니께 김이 오르는 족발 한 접시와 데운 유제품 한 잔을 내밀자, 할머니는 고맙기 그지없어 어쩔 줄을 몰라 했다.

"이런 게 다 사람 사는 정이지. 참말, 고맙수다."

좋은 일이든 궂은 일이든 불쑥 왔다 가 버리지만, 한 그릇을 사이에 두고 오가는 이 온기만은 결코 서두르는 일이 없음을, 은주는 그제야 어렴풋이 깨달았다.

달팽이의 속도로 흘러온 그녀의 하루하루에도, 마침내 볕이 들기 시작했다.