악당의 저녁

점심 무렵, 이 영화에 거액을 댄 투자자가 촬영장에 나타났다.

그는 이 고장에서 손꼽히는 부호의 외아들로, 스태프들은 그를 깍듯이 "도련님"이라 불렀다.

도련님은 값비싼 손목시계를 연신 자랑하며, 사람을 겉만 보고 값을 매기는 속물이었다.

그는 강태주의 문신을 흘깃 보더니, "천박하기 짝이 없군" 하고 코웃음을 쳤다.

정작 촬영에는 관심이 없어, 도련님은 종일 휴대폰만 들여다보며 소일했다.

반면 강태주는 차례를 기다리는 짬이면 세트 구석에 앉아 말없이 대본을 읽으며 소일했다.

같은 소일이라도, 한쪽은 지루함을 죽이는 일이었고 다른 한쪽은 무언가를 벼리는 일이었다.

민서가 보기에 진짜 상남자는 시끄러운 도련님이 아니라 저 말 없는 배우 쪽이었다.

그런데 그 배우에게는 누구도 흉내 내기 어려운 유별한 습관이 하나 있었다.

아무리 촬영이 늦어져도 매일 저녁 어딘가로 훌쩍 사라졌는데, 어디 가느냐 물으면 그저 옅게 웃을 뿐이었다.

오후 들어 촬영장 일대에 갑작스러운 단수가 시작되었다.

화장실도 못 쓰고 분장도 지우지 못한 채, 현장은 이내 아수라장이 되었다.

몇 시간째 이어지는 단수에, 스태프들은 하나같이 지긋지긋한 얼굴이 되었다.

도련님은 이런 열악한 환경은 처음이라는 듯, 얼굴을 잔뜩 찌푸리고 제 차로 숨어 버렸다.

설상가상으로, 소품 하나가 사라졌다는 소동까지 겹쳤다.

알고 보니 분실이 아니라, 청소부가 유실물 보관함에 넣어 둔 것이었다.

민서가 자료실 유실물함을 뒤진 끝에 그 소품을 찾아내자, 팀장은 그제야 마음을 놓았다.

소품을 자료실 제자리에 정리해 넣으며, 민서는 문득 그 배우의 저녁이 궁금해졌다.

저 무뚝뚝한 사내는 매일 밤 어디로 가서 무엇을 하는 것일까.

그날 밤, 민서는 두고 온 대본을 가지러 나섰다가 병원 앞에서 뜻밖의 사람과 마주쳤다.

놀랍게도, 그 거친 상남자가 중환자실 앞 복도에 홀로 앉아 있었다.

강태주는 매일 저녁, 중환자실에 누운 노모를 보러 이곳에 왔던 것이다.

그는 문신을 긴소매 옷으로 가리되, 부끄러워서가 아니었다.

행여 병실의 환자들이 놀랄까, 그 사나운 그림을 스스로 감추었을 뿐이다.

강한 이미지를 지켜야 흥행에 도움이 되는바, 소속사는 그의 병문안을 철저히 은폐해 왔다.

배우의 가장 인간적인 모습이, 회사에는 감추어야 할 약점이었던 셈이다.

병원 규정상 밤에는 꽃도 음식도 함부로 반입할 수 없어, 그는 늘 빈손이었다.

유리창 너머 어머니를 바라보는 그 뒷모습은, 스크린 속 어떤 영웅보다 믿음직해 보였다.

민서는 발소리를 죽이고, 그가 눈치채기 전에 조용히 돌아섰다.

며칠 뒤 영화가 개봉하자, 예상했다시피 올해 최고의 흥행작이 되었다.

평론가들은 잔혹한 악당을 완벽히 살려 낸 강태주에게 찬사를 아끼지 않았다.

무대 인사에 나선 도련님은 마치 제 공인 양 어깨를 잔뜩 세웠다.

하지만 민서는 그 속물스러운 우쭐거림에 더는 조금도 흔들리지 않았다.

진짜와 가짜를 가르는 것은 문신도, 배역도, 큰소리도 아님을 그는 이제 알았다.

쉬는 시간이면 민서도 자료실 한구석에서 조용히 책장을 넘기며 소일하는 법을 익혔다.

밤샘 촬영이 여전히 지긋지긋할 때도 많았지만, 그래도 그는 이 일이 좋아지기 시작했다.

남달라 보이던 그 배우의 지극히 평범한 저녁이, 이제 민서에게는 가장 큰 가르침으로 남았다.