한 획씩, 천천히

엊그제, 나는 우연히 시아버지의 오랜 비밀을 알게 되었다.

거실에 두고 가신 낡은 수첩 앞장에 '한글 교실'이라는 글씨가 적혀 있었다.

궁금증을 참지 못한 나는 그 주 토요일에 시아버지의 뒤를 몰래 따라나섰다.

그분이 도착한 곳은 오래된 골목 끝의 작은 방이었다.

시아버지는 그곳에서 여든이 넘은 김 할머니에게 한글을 가르치는 봉사를 오래 해 오고 계셨다.

김 할머니는 어릴 적 가난 때문에 학교 문턱도 밟아 보지 못한 분이었다.

할머니가 떨리는 손으로 이름 석 자를 써 나가자, 시아버지는 그 손을 가만히 잡아 주면서 "한 획씩 천천히 그으면 됩니다"라고 말씀하셨다.

할머니는 공책을 가만히 쓰다듬고 말했다. "이 선생님이 내 은인이야."

두 사람 사이에는 스승과 제자를 넘어선 오랜 우정이 있어 보였다.

정작 본인은 그 일을 집에서 한 번도 입에 올린 적이 없었고, 좋은 일은 사적으로 조용히 하면 된다고 여기는 분이었다.

봉사를 마치고 돌아오는 길에, 시아버지는 나를 집까지 직접 태워 주셨다.

차 안은 오래 조용했는데, 이상하게도 예전만큼 두렵지는 않았다.

한참 뒤, 시아버지가 먼저 내 친정 부모님은 잘 계시냐고 물으셨다.

그러고는 우리 부친께도 꼭 안부를 전하라고 하셨다.

무뚝뚝한 분이라고만 생각한 나에게, 그 한마디는 뜻밖의 선물이었다.

나도 모르게 눈시울이 뜨거워져, 나는 그만 고맙다는 말을 삼켜 버렸다.

집에 돌아온 나는 무언가에 이끌려 곧장 언니에게 전화를 걸었다.

우리 자매는 오랜만에 밤늦도록 아버지 이야기를 나누었다.

이번 주말에는 함께 아버지를 뵈러 가자고, 내가 먼저 언니에게 말했다.