뒤늦은 불어 수업

첫 수업 날, 큰아버지는 교실 맨 뒷자리에 꼿꼿이 앉아 있었다.

재현이 교재를 나눠 주는데, 큰아버지가 나직이 "선생님, 이건 어디부터 읽습니까?"라고 물었다.

무서운 어른으로만 알던 사람의 그 깍듯한 높임말에, 재현은 잠시 할 말을 잃었다.

사람의 심리를 살피는 일에는 익숙한 그였지만, 큰아버지의 심리만은 도무지 짐작할 수 없었다.

재현은 칠판에 예문을 적으면서, 불어에서도 상대에 따라, 즉 그 사람과의 사이에 따라 말이 달라진다고 설명했다.

그러고는 '말 한마디에 천 냥 빚도 갚는다'는 속담을 예로 들어 주었다.

예문을 한 자 한 자 따라 읽는 큰아버지의 낮은 음성이, 교실 뒤에서 조용히 흘러나왔다.

글자를 손끝으로 짚어 가며 읽는 모습을 보니 마음이 쓰였다. 혼자 오래 연습했나 보다.

그러나 수업이 끝나자마자 큰아버지는 서둘러 교실을 나섰고, 재현은 끝내 그를 붙잡지 못했다.

그렇게 몇 주가 지나도록 큰아버지는 수업을 한 번도 빠지지 않았지만, 끝나면 늘 먼저 자리를 떴다.

그러던 어느 날 저녁, 그가 교실에 남아 재현에게 낡은 공책 한 권을 내밀었다.

공책에는 서툰 글씨로 똑같은 불어 문장이 몇 번이고 적혀 있었다.

그것은 다정했던 큰어머니가 생전에 좋아하던, 파리의 어느 골목을 노래한 한 구절이었다.

큰어머니는 평생 파리를 그리워했지만, 그 소원을 이루지 못하고 세상을 떠났다.

자녀도 없이 홀로 남은 그에게 남은 것은, 이제 그 한 문장뿐이었다.

화재가 아내의 사진도 편지도 모두 삼켜 버린 뒤였다.

재현은 한참 공책을 들여다보다가, 저도 모르게 다정한 음성으로 말했다. "큰아버지, 다음 시간에 이 문장을 같이 읽어요."

늘 굳어 있던 큰아버지의 얼굴이 처음으로 조금 누그러졌다.

말이 오래 끊겼던 자리에도 다시 한마디씩 말을 건넬 수 있다는 것을, 재현은 그 올여름에 배웠다.