그림이 된 하루

젖은 상자가 몇 개 있긴 했지만, 이삿짐의 피해는 걱정한 것보다 훨씬 적었다.

이사를 다 마치고 나서야 지은은 굳어 있던 어깨가 스르르 풀리는 것을 느꼈다.

며칠 뒤, 그녀는 고마운 마음을 갚고 싶어 노신사를 저녁 식사에 초대해 정성껏 대접했다.

된장찌개를 끓이고 나물에 양념을 무쳐, 지은은 정성껏 저녁상을 준비해 놓았다.

노신사는 국물까지 남김없이 비우고는, 요즘 통 소화가 안 됐는데 오늘은 속이 참 편하다고 했다.

식사를 마치자 그는 가방에서 영양제 한 통을 꺼내 지은에게 내밀었다.

"조카가 잔뜩 부쳐 와서 저 혼자는 다 못 먹어요. 새로 온 사람은 끼니를 거르기 쉽거든요."

그를 배웅할 때, 지은은 그의 손끝에 밴 물감 자국을 보았지만 그가 어떤 사람인지는 알 수 없었다.

그로부터 두 주쯤 지난 어느 날, 지은은 동네 문화 센터 앞에서 작은 전시회 안내문을 보았다.

'우리 동네 사람들'이라는 제목 아래 적힌 참여 작가 명단에서, 그녀는 뜻밖의 이름을 발견하게 되었다.

전시장에 걸린 그림들은 과일 가게 아저씨나 버스를 기다리는 노인처럼, 하나같이 평범한 이웃들이었다.

그러다 한 그림 앞에서 지은의 걸음이 우뚝 멈췄다 — 비 오는 계단에서 상자를 안고 선 여자의 장면이었다.

빗물에 번진 골목도, 잔뜩 웅크린 뒷모습도, 틀림없이 그날의 그녀 자신이었다.

그는 유명한 화가가 아니라, 오래도록 이 골목과 이웃들을 눈에 담아 온 사람이었다.

마침 조촐한 개막식이 열려, 몇몇 사람들이 그림 앞에서 가만히 손뼉을 쳤다.

지은은 그 힘든 하루가 이렇게 누군가의 눈에 담겨 있었다는 사실에 조용히 감동했다.

집으로 돌아오는 길에, 지은은 다음 전시회를 준비하는 자원봉사에 지원하기로 마음먹었다.

이제 막 정 붙일 곳을 찾은 그녀도, 이 골목을 눈에 담는 사람이 되고 싶었다.