우리 공주가 오면

유나가 마을에 닿은 날은 하필 장마철이라, 하늘은 잔뜩 흐리고 낮게 내려앉아 있었다.

바다는 잿빛으로 뒤척였고, 빗줄기는 쉬 그치지 않을 것 같았다.

그래도 유나는 할머니와 조개를 잡던 갯바위를 찾아 곧장 물가로 내려갔다.

한 어부가 다가와, 바위가 젖어 미끄러우니 발밑을 주의하라고 일러 주었다.

유나는 차가운 바닷물에 손끝을 담그며 할머니의 거친 손을 떠올렸다.

지금은 조개를 잡기에 좋은 철이 아니었지만, 그녀는 한참을 그 자리에 서 있었다.

비를 피해 들어간 작은 어촌 식당에는, 막 잡아 올린 해산물이 커다란 물통마다 가득했다.

유나는 회 한 접시를 앞에 놓고, 주인 할머니에게 예의 바르게 순자 할머니의 옛집을 아느냐고 물었다.

'순자'라는 이름을 듣자, 주인 할머니의 손이 허공에서 우뚝 멈췄다.

'혹시 순자 언니 손녀 아니니? 나랑 순자 언니는 사십 년을 알고 지낸 사이였어.'

할머니는 안쪽 방에서 낡은 과자 상자 하나를 꺼내 왔는데, 순자 할머니가 몇 해 전 '우리 공주 오면 주라'며 맡아 두고 간 것이었다.

상자 안에는 순자 할머니가 여름마다 하나씩 골라 모아 놓은 조개껍데기가 색깔별로 소복이 담겨 있었다.

그리고 맨 밑에는 삐뚤빼뚤한 글씨로 눌러쓴 쪽지가 한 장 깔려 있었다.

'우리 공주 덕분에, 이 할미는 세상에서 제일 행운인 사람이었다.'

유나는 쪽지를 두 손에 꼭 쥐고 한동안 아무 말도 하지 못했다.

빚이라고만 여긴 지난 여름들이, 실은 할머니가 받은 가장 큰 선물이었던 것이다.

주인 할머니는 순자 할머니를 대신해, 유나의 등을 오래도록 다독여 주었다.

어느새 빗줄기가 가늘어지고, 붉은 해가 수평선 너머로 천천히 넘어가고 있었다.

돌아가는 기차 안에서, 삼 년 내내 유나를 괴롭힌 미안함은 어느새 손안의 조개껍데기처럼 단단하고 따뜻한 것으로 바뀌어 있었다.