빈 의자 하나

처음 몇 주 동안 지수는 새로운 환경에 적응하는 것이 쉽지 않았고, 적어도 하루에 한 번은 실수를 했다.

실수할 때마다 얼굴이 뜨거워져, 그녀는 방으로 들어가 문을 닫곤 했다.

그러던 어느 밤, 부엌에서 작은 사건이 하나 벌어졌다.

설거지를 하던 지수의 발밑으로 커다란 벌레 한 마리가 기어 나온 것이다.

그녀가 소리를 지르자, 자고 있던 사람들이 하나둘 부엌으로 달려 나왔다.

누군가 신문지를 말아 벌레를 없애 버렸고, 다른 누군가는 지수의 등을 가만히 두드려 주었다.

다음 날 아침에는, 한 사람이 지수가 잘못 버린 쓰레기를 종류별로 다시 분리해 주었다.

화를 내는 사람은 아무도 없었고, "이건 이렇게 하면 돼요"라는 한마디가 전부였다.

그제야 지수는 그 규칙이 벌이 아니라 서로를 돌보는 방식이라는 것을 알 것 같았다.

그 주 금요일에도 지수는 방에만 있을 생각이었다.

그런데 늦은 밤, 부엌 쪽에서 매운 냄새와 웃음소리가 흘러나왔다.

난방이 또 고장 나서, 다들 집에서 가장 따뜻한 부엌에 모여 매운탕을 끓이고 있었다.

지수를 본 한 사람이 종이컵을 쥐여 주며, 국물이 모자라니 물을 좀 떠 오라고 했다.

자기도 모르게 물을 뜨다가, 지수는 식탁 끝에 늘 비어 있는 의자 하나가 아직 오지 않은 사람을 위한 자리라는 것을 알게 되었다.

아, 금요일마다 모이는 것은 규칙이어서가 아니었구나.

그것은 아무도 혼자 밥을 먹지 않게 하려고 생긴, 이 집의 오래된 풍습이었다.

떠날 날만 세던 지수는, 어느새 이 사람들에게 정이 들어 버렸고, 그 만남이 하나의 운명처럼 느껴졌다.

남과 함께 살기 싫어하던 그녀에게, 이 집은 적어도 하나의 진짜 가족이 되어 있었다.