하루아침에 무너지는 것은 없다

다음 날 지원은 빼앗긴 글쓰기 시간을 아까워하며 집 근처 헬스장에 등록했다.

담당 트레이너는 잠시도 쉬지 않고 수다를 떠는 사람으로, 운동 동작 하나하나를 큰 몸짓으로 설명했다.

"무게는 제가 가장 작은 단위부터 조금씩 늘릴 테니까, 지원 씨는 자세만 신경 쓰세요."

그는 다치지 않도록 천천히 움직이라고 했고, 근육은 급하게가 아니라 꾸준한 반복 속에서만 증가한다고 덧붙였다.

겨우 몇 번 들어 올렸는데도 지원의 얼굴은 금세 빨개졌다.

힘이 들어서인지 창피해서인지, 그 순간에는 그녀 자신도 알 수 없었다.

쉬는 틈틈이 트레이너는 요즘 운동이 거대한 산업이 되었다며 수다를 이어 갔다.

"다들 빠른 수단만 찾지만, 몸은 그런 지름길을 도무지 모르는 법이거든요."

지원은 건성으로 들으며, 얼른 원고로 돌아가고 싶은 마음뿐이었다.

몇 주가 지난 어느 날, 트레이너가 무심코 던진 한마디가 지원의 손을 멈춰 세웠다.

"허리는 하루아침에 나가는 게 아니에요. 몇 달을 똑같이 잘못 쓰다가, 어느 날 오후에 그냥 무너지는 거죠."

그 순간 지원은, 범인이 그 처녀를 죽인 것이 한순간의 폭력이 아니라 오래 눌러 온 조용한 압박이었다는 것을 깨달았다.

돌이켜 보면 그녀의 몸도 하루아침에 굳은 것이 아니었고, 소설에서도 삶에서도 지원은 힘을 방식이라고 착각하고 있었다.

그날 밤 지원은 억지스러운 결말을 지우고 사건을 느리고 조용한 이야기로 다시 썼고, 막혀 있던 원고가 그제야 움직이기 시작했다.

며칠 뒤 친구가 저녁을 먹자고 했지만, 지원에게는 헬스장에서의 그 한 시간이라는 선약이 있었다.

문장을 더하든지 무게를 더하든지, 지원은 이제 조금씩 쌓아 올리며 그것이 자라기를 기다렸다.

트레이너가 귀가 아프도록 일러 준 주의 사항들을, 이제는 머리보다 몸이 먼저 기억했다.

원고는 무사히 끝났고, 한때 마감에 쫓기던 지원의 삶은 어느새 진짜로 여유로워져 있었다.

그것은 누가 처방해 준 여유가 아니라, 그녀가 스스로 택한 것이었다.