가장 오래된 발명

소라는 할아버지가 얼마 전에 장만한 새 휴대폰을 꺼내, 기본적인 사용법부터 차근차근 알려 드렸다.

사진첩에 쌓인 광고 사진을 없애 드리려다가, 소라는 그만 오래된 사진 몇 장까지 함께 삭제해 버렸다.

하필 그 안에는 할아버지가 세상에서 제일 아끼는 사진 한 장이 들어 있었다.

삼십 년 전에 발행된 동네 신문에 그의 가게가 실린 적이 있는데, 이제는 그 빛바랜 기사를 찍어 둔 사진만이 유일한 흔적이었다.

"그거… 이제 다시는 못 구할 텐데." 할아버지의 목소리가 눈에 띄게 잦아들었다.

하지만 소라는 당황하지 않고 화면을 몇 번 두드려, 지워진 사진들을 금방 도로 불러왔다.

"제가 중요한 건 다 따로 저장해 뒀거든요. 그러니까 하나도 걱정 안 하셔도 돼요."

그렇게 마음을 놓은 것도 잠시, 소라와 이야기하다가 한눈을 판 사이에 할아버지는 뜨거운 과자 틀에 손등을 데었다.

소라는 얼른 할아버지의 팔을 잡아끌어, 찬물에 손을 담그게 했다.

이윽고 굵은 빗방울이 창을 두드리기 시작하자, 소라는 자리에서 일어나 집에 돌아갈 준비를 했다.

할아버지는 손녀를 그냥 보내기가 못내 아쉬웠는지, 문 앞에서 소라를 붙들고 신신당부를 했다.

"비가 오면 길이 미끄러울 테니까, 큰길 사거리에서는 꼭 천천히 좌회전해라."

"무엇보다, 길을 건너는 보행자가 있으면 반드시 먼저 보내고 나서 가야 한다."

이런 잔소리는 귀에 잘 들어오지도 않고 금세 잊어버리기 쉽지만, 소라는 그저 고개를 끄덕였다.

할아버지는 따뜻한 보리차 한 병을 소라의 가방에 넣어 주고, 문밖까지 나와 차가 골목을 돌아 사라질 때까지 소라를 배웅했다.

집으로 돌아가는 길, 앞유리에 비가 세차게 쏟아져 시야가 온통 흐릿했다.

문제의 그 사거리에서 좌회전 신호를 받고 막 핸들을 꺾으려던 순간, 우산을 쓴 보행자 한 명이 횡단보도로 불쑥 들어섰다.

순간 할아버지의 말이 귓가에 생생하게 떠올랐고, 소라는 반사적으로 브레이크를 밟아 그 보행자를 먼저 보냈다.

빗속에서 무사히 방향을 튼 뒤에야, 소라는 그 낡은 조언이 얼마나 올바른 것이었는지 깨달았다.

할아버지의 가장 오래된 발명은, 어쩌면 바퀴 달린 그 수레가 아니라 방금 자신을 지켜 준 그 몇 마디였다.