함부로 정들면 안 되는데

정오쯤, 민아는 이름도 모르는 어느 한적한 해변에 차를 세웠다.

넓은 모래밭에는 사람 하나 없었는데, 저 멀리 그 끝에서 커다란 개 한 마리가 그녀를 향해 달려왔다.

개는 잠시 멈춰 그녀를 살피다가, 천천히 그녀에게 다가왔다.

낯선 동물에게 함부로 다가가면 안 된다고, 민아는 늘 그렇게 생각해 온 사람이었다.

그런데도 그녀는 저도 모르게 개에게 한 걸음 다가갔다.

개는 그녀의 무릎에 턱을 얹고, 스르르 눈을 감았다.

사람에게 곁을 내주기 힘들어하던 그녀였지만, 이 낯선 개에게 마음을 여는 일만은 조금도 어렵지 않았다.

잠시 뒤 개는 자리에서 일어나 해변 뒤편의 좁은 언덕길을 앞장서 올랐고, 민아가 저도 모르게 뒤를 따르자 길은 곧 작은 산꼭대기의 전망대로 이어졌다.

그곳에는 각국에서 온 여행자들이 모여, 서로 사진을 찍어 주며 바다를 내려다보고 있었다.

그때 언덕 아래 해변 식당에서 한 남자가 개를 부르면서 뛰어 올라왔다.

"이 녀석이 낯선 손님만 보면 꼭 여기까지 데려오거든요." 남자가 숨을 고르고 말했다.

"떠나는 분들이 마지막으로 꼭 한 번 올라와 보는 곳이잖아요, 여기가."

민아는 개의 낡은 목걸이에서 식당 이름이 적힌 작은 이름표를 찾아냈다.

여행자 한 명이 개를 안고 있는 그녀의 모습을 사진에 담아 주었다.

낯선 사람들 사이에서, 그녀는 곧 이 나라를 떠난다는 말을 처음으로 소리 내어 했다.

그렇게, 아무것도 남기지 않으려던 마지막 여행에서 뜻밖의 인연 하나가 조용히 생겨났다.

출국하는 날 아침, 민아는 그 전망대에서 찍은 사진 한 장을 가방 깊숙이 넣었다.