여백에 적힌 하루

이튿날 아침, 나는 소설책을 손에 들고 버스 정류장에 섰다.

돌아가신 할머니가 남긴 낙서를 좇는 일이, 문득 부질없게 느껴졌다.

그래도 할머니가 무엇을 찾으라 했는지, 그것만은 이 눈으로 확인하고 싶었다.

나는 여백에 연필로 적힌 노선 그대로, 도시 중심지를 가로지르는 낡은 버스에 승차했다.

이른 아침 공기가 어찌나 상쾌한지 절로 숨이 트였지만, 할머니 없이 홀로 이 길을 되짚는 마음만은 좀처럼 가벼워지지 않았다.

소설 속 공원에 이르니 여백의 쪽지대로 아이들이 줄넘기하고 있었는데, 아이들을 그토록 아끼던 할머니가 왜 이 장면을 적어 두었는지 어렴풋이 알 것 같았다.

도시가 조금씩 눈에 익자, 나는 나도 모르게 강가로 발걸음을 서둘렀다.

그러나 강가에 이르렀을 때, 소설에 나온 유람선은 어디에도 보이지 않았다.

낡은 표지판 하나가 배가 끊긴 지 오래라고 알리고 있었고, 나는 소설 속 그 세상이 사라진 것만 같아 마음이 내려앉았다.

그래도 강물만은 할머니가 묘사한 것만큼이나 눈부시게 반짝였고, 저 멀리 유람선 한 척이 여전히 강을 천천히 건너가고 있었다.

발길을 돌리려던 순간, 골목 안쪽에 소설 속 오래된 찻집이 그대로 남아 있는 것이 눈에 들어왔다.

메뉴판에는 할머니가 즐겨 드신 차가 예전 그대로 있었다.

찻집 창가에 앉아 소설의 마지막 장을 넘기다가, 나는 놀라운 사실을 발견했다.

주인공의 이름이, 할머니가 수정해 둔 글씨로 '영옥', 바로 할머니 자신의 이름으로 바뀌어 있었다.

이 이야기의 주인공은 바로 젊은 날의 할머니 자신이었다.

나는 따뜻한 차를 앞에 두고, 할머니가 보낸 그 하루를 오래도록 상상했다.

평생 소아과 의사로 아픈 아이들을 돌본 할머니는, 정작 당신을 위해서는 욕심을 부리지 않는 편이었다.

나는 마지막 장을 펼쳐, 할머니가 남긴 한 줄의 한문을 천천히 소리 내어 읽었다.

"진짜 재산은 통장에 쌓이는 것이 아니라, 마음에 남는 하루다."

빈 찻잔을 내려다보다가, 나는 오늘 이 하루가 이미 내 마음속에 남아 있다는 것을 깨달았다.