달빛 아래 건진 상자

강 책임자가 이 마을에서 벌인 협상은 겉으로 보이는 것과는 사뭇 달랐다.

그날도 그는 부드러운 말투로 서류를 내밀며, 남매를 위하는 척했다.

좋은 조건이니 서두르는 게 좋겠다고, 그는 몇 번이나 힘주어 말했다.

하지만 세영은 그 친절한 눈빛 뒤에 숨은 속셈을 금세 눈치챘다.

책임자는 준수와 세영을 번갈아 살피며, 두 사람 사이의 틈을 노리고 있었다.

준수는 아무 대꾸도 없이 창밖의 언 밭만 바라보았고, 둘을 갈라놓으려는 그 얕은 수법은 그에게 조금도 먹히지 않았다.

그러나 세영은 달랐다.

도시에 두고 온 빚을 떠올리면, 세영은 그 큰돈을 그냥 포기하기가 아쉬웠다.

이 겨울만 어서 지나가면 좋겠다고, 그녀는 속으로 몇 번이나 생각했다.

그날 밤, 세영은 식탁 위 계약서에 막 서명하려던 참이었다.

바로 그때, 추위에 얼어 있던 수돗물 관이 터지면서 낡은 창고로 물이 쏟아졌다.

아버지가 아끼던 물건이 모두 그 안에 있어서, 남매는 정신없이 뛰어들어 상자를 하나씩 건져 냈다.

세영이 건진 상자에는 아버지의 낡은 근로자 수첩과 빛바랜 사진이 들어 있었다.

마당 한편에는 아버지가 빗물을 받아 밭에 주던 낡은 물통이 꽁꽁 얼어 있었다.

차가운 물에 두 손을 담그고 나서야, 세영은 자신이 무엇을 하마터면 팔아 버릴 뻔했는지 깨달았다.

물난리가 지나간 뒤, 남매는 젖은 상자를 안고 달빛이 하얗게 쏟아지는 마당에 섰다.

이튿날 아침, 계약서를 들고 다시 찾아온 강 책임자 앞에서 세영은 더 이상 망설이는 척하지 않았다.

"이 땅은 누구에게도, 아무 값에도 팔지 않겠습니다."

노련한 상대였던 강 책임자는 더 할 말이 없는지, 조용히 승용차에 올라 마을을 떠났다.

그해 겨울은 유난히 길고 추웠지만, 남매는 아버지가 지킨 땅에서 함께 봄을 기다렸다.