모래판의 큰아들

결승전은 전국에 텔레비전으로 중계되었고, 카메라는 방송에 처음 출연한 시골 운전사의 굳은 얼굴을 화면 가득 확대했다.

스피커에서는 흥겨운 응원가가 흘러나왔고, 관중석 여기저기서 그의 이름을 부르는 함성이 쉴 새 없이 들려왔다.

그 관중 가운데, 부른 배를 안은 아내가 초조하게 땅콩을 까면서 남편에게서 눈을 떼지 못하고 있었다.

경기장 뒤편 언덕 위에는 오래된 절이 있었는데, 그 낡은 탑이 소란한 모래판을 말없이 내려다보고 있었다.

어릴 적 아버지는 그 탑 앞에서 "시골 아들도 얼마든지 큰사람이 될 수 있다"고 늘 말씀하셨다.

경기 직전, 아버지에게 전화를 건 준호는 아무렇지 않은 척하면서 걱정 말라고 큰소리를 쳤다.

방송이 그의 사연을 특집으로 크게 키우자, 다수의 시청자가 그의 이야기에 울컥했다.

관중석 높은 자리에는 유명한 정치인까지 앉아 있었고, 사람들은 그 장면이 다분히 정치적이라고 수군거렸다.

그러나 준호에게 그런 것들은 조금도 중요하지 않았다.

마지막 판이 시작되자마자, 준호는 덩치 큰 상대에게 밀려 그대로 모래판에 넘어질 뻔했다.

그러나 그는 이를 악물고 버티다가, 상대의 중심이 흔들린 순간 그를 번쩍 들어 올렸다.

상대가 모래판 위로 쿵 넘어가자, 온 경기장이 함성으로 뒤집혔다.

준호는 우승 상품으로 커다란 황소 한 마리를 받았다.

이른 새벽, 그는 번쩍이는 트로피 대신 그 황소를 몰고 조용히 고향 길을 걸었다.

방송도 정치인도 없는 그 새벽길에서, 준호는 비로소 마음이 편안했다.

집에 돌아온 그는 곤히 잠든 아내 곁에 앉아, 불룩한 배를 오래도록 들여다보았다.

그가 진짜로 원한 것은 카메라도, 우승컵도 아니었다.

태어날 아이에게 부끄럽지 않은 아버지가 되는 것 — 그것이 준호가 끝내 모래판을 떠나지 못한 단 하나의 까닭이었다.