손안의 나비

처음 얼마간 태호는 할머니의 말을 못 들은 척 그냥 지나치곤 했다.

할머니는 마당에 그물 상자를 놓고 애벌레를 길렀는데, 다 자라 나비가 되면 놓아줄 거라며 벌레마다 이름까지 붙여 두었다.

태호는 곧 달아날 것을 애써 기르는 일이 소용없다고 여겼다.

그런데 이상하게도, 오며 가며 나누는 그 짧은 교류가 차츰 기다려지기 시작했다.

하루는 할머니가, 번데기는 절대로 강제로 열어서는 안 되는 거라고 일러 주었다.

껍질을 미리 떼어 내면 나비는 끝내 날지 못하고 죽고 만다는 것이었다.

며칠 뒤에는 오래전 집을 떠난 아들의 낡은 사진을 꺼내 보여 주기도 했다.

태호는 자신도 모르게 그 이야기에 마음이 기울었고, 어느새 할머니에게 정이 들어 버렸다.

그러고 보니 요즘 들어 동생 민우도 자꾸만 집을 떠나고 싶어 했다.

몇 주가 지난 어느 아침, 마침내 번데기 하나가 갈라지며 나비의 젖은 날개가 천천히 펼쳐졌다.

태호는 자기도 모르게 손을 뻗었다가, 그 작은 날개를 하마터면 부러뜨릴 뻔했다.

화들짝 놀란 순간, 나비는 그의 손을 빠져나가 마당 너머로 멀리 달아났다.

그제야 태호는, 무엇이든 힘주어 쥘수록 오히려 손에서 빠져나간다는 것을 어렴풋이 깨달았다.

실제로, 그가 가장 곁에 두고 싶어 한 동생 역시 바로 그렇게 그에게서 멀어지고 있었다.

그날 밤, 태호는 오래 닫혀 있던 동생의 방문을 두드렸다.

"너, 하고 싶은 게 따로 있잖아. 형이 이제 막지 않을게."

뜻밖의 말에 한참 형을 바라보던 민우는, 그동안 가슴에 담아 두었던 이야기를 처음으로 꺼냈고, 두 형제는 밤늦도록 앞일을 함께 논의했다.

창밖에서는, 그가 놓아준 나비가 달빛이 비친 마당 위를 천천히 날고 있었다.