아무도 올려다보지 않았다

새 연극의 첫 공연 날, 무대 위에서 젊은 배우들이 연기하는 동안 세훈은 천장 위에서 눈보라 장면을 준비하고 있었다.

무대 위의 붉은 노을도, 우르릉거리는 천둥소리도, 흩날리는 눈송이도 모두 그의 손끝에서 나왔다.

밤마다 무대 위에 없던 세계를 생산해 내는 것은, 사실 배우가 아니라 바로 그였다.

그런데 눈을 뿌리려고 몸을 앞으로 기울이는데, 낡은 밧줄이 뚝 끊어지면서 세훈은 그대로 무대 꼭대기에서 떨어질 뻔했다.

한 손으로 철제 난간을 붙잡은 그는, 허공에 위태롭게 매달린 자세로 숨을 삼켰다.

심장이 사납게 뛰는 그 순간, 뜻밖에도 공포와 이상한 기쁨이 함께 섞였다.

그렇게 허공에 매달려 내려다본 무대가 얼마나 아름다운지, 세훈은 그동안 미처 몰랐다.

그리고 바로 그때, 무대 옆에서 자기 차례를 기다리던 한 젊은 배우가 문득 천장을 올려다보았다.

스무 해 동안, 저 위를 올려다본 사람은 그 녀석이 처음이었다.

다음 날 밤, 어제의 그 젊은 배우가 천장 위 좁은 통로로 세훈을 찾아 올라왔다.

"어젯밤엔 아저씨가 진짜 귀신인 줄 알았어요." 배우가 먼저 입을 열었다.

"그런데 여기서 내려다보니까, 무대가 완전히 달라 보이네요."

세훈은 대답 대신, 저 아래 텅 빈 무대를 그 아이와 함께 말없이 내려다보았다.

무대 위 배우의 연기에만 수준이 있는 게 아니라, 밧줄 하나를 제때 놓는 일에도 수많은 단계가 숨어 있었다.

자기 손이 움직여야 죽어 있던 무대가 비로소 생명을 얻는다는 것을, 세훈은 이제 부끄러워하지 않기로 했다.

남은 세월도 이 천장 위에 남아야겠다고, 그는 조용히 마음먹었다.

저 위에 자기가 존재한다는 것을 아는 사람이, 이제 세상에 한 명은 있었다.

그날 밤 세훈은 텅 빈 객석을 향해 천천히 돌아서서, 아무도 보지 않는 무대에 혼자 고개를 숙였다.