비워 둔 자리

지우는 며칠을 망설인 끝에, 어느 날 용기를 내서 할아버지 곁으로 다가갔다.

"할아버지, 그 자리는 누구 거예요?"

할아버지는 한참 하늘을 바라보다가 천천히 대답했다.

"내 아내 자리란다. 우리는 오십 년을 하루같이 여기 나란히 앉았지."

"그런데 삼 년 전, 아내가 나보다 먼저 세상을 떠났단다."

지우는 고개를 갸웃했다. "그럼 이제 오실 분도 없는데, 왜 자리를 비워 둬요?"

할아버지는 오래된 나무 벤치를 손으로 천천히 쓸었다.

"비어 있어야, 아내가 언제든 다시 와 앉을 수 있으니까."

그날 이후로 지우는 학교가 끝나면 가끔 그 벤치에 들렀다.

아내의 자리를 침범하지 않으려고, 지우는 늘 벤치 반대쪽 끝에 앉았다.

지우가 학교에서 있었던 일을 들려주면, 할아버지는 조용히 귀를 기울였다.

한번은 할아버지가 "이 늙은이 이야기가 지루하지?" 하고 묻자, 지우는 얼른 고개를 저었다. "지루하기는요!"

그렇게 둘은 오래된 친구만큼이나 가까운 사이가 되었다.

그러던 어느 겨울, 할아버지는 더 이상 공원에 나오지 않았다.

지우는 한동안 빈 벤치를 지켰지만, 할아버지는 끝내 돌아오지 않았다.

봄이 왔을 때, 그 벤치에는 작은 나무 팻말이 하나 붙어 있었다.

서툰 글씨의 팻말에는 이렇게 적혀 있었다. "이 자리는 늘 누군가를 기다립니다. 지치면 누구든 앉아 쉬어 가세요."

그것은 지우가 직접 만들어 세운 팻말이었다.

이제 그 벤치는 아무도 거절하지 않는다.