혼자 자라는 것은 없다

그렇게 준호가 자신의 때를 벼르던 어느 날 새벽, 늙은 농민 김 씨의 외양간에서 송아지 한 마리가 밤새 앓기 시작했다.

송아지가 밤사이 갑자기 고꾸라지는 바람에, 김 씨는 뜬눈으로 밤을 지새워야 했다.

김 씨는 오래된 방식 그대로, 손바닥으로 송아지의 배를 짚어 가며 묵묵히 그 곁을 지켰다.

준호는 곧장 수첩을 펼쳐 송아지의 증상을 하나하나 분석하기 시작했다.

"열이 높고 사료를 거부하는 걸 보니, 이건 소화기 질환에 해당합니다."

그러나 책에서 익힌 지식은 딱 거기까지가 한계였고, 어떤 처방을 어떤 순서로 써야 할지 살아 있는 짐승 앞에서는 도무지 확신이 서지 않았다.

준호는 태어나 처음으로 자신의 한계를 소리 내어 인정하고, 결국 김 씨의 오랜 경험에 의지할 수밖에 없었다.

두 사람이 번갈아 뜬눈으로 송아지를 돌본 지 사흘째, 송아지는 조금씩 기운을 되찾기 시작했다.

준호는 그 회복이 자신의 진단이 아니라 김 씨의 손끝에서 비롯되었음을 순순히 받아들였다.

송아지가 고비를 넘기고 얼마 지나지 않아, 이번에는 진짜 시련이 밭에서 한꺼번에 들이닥쳤다.

이름 모를 벌레 떼가 작물의 여린 줄기를 갉아 먹으며 농민들을 밤낮으로 괴롭혔다.

시들어 축 늘어진 줄기가 사방에 널브러진 들판을, 농민들은 그저 발만 구르며 지켜볼 뿐이었다.

준호는 이 벌레만 골라 없앨 방법을 찾느라 며칠 밤을 꼬박 새웠다.

끼니를 거르고 잠을 줄여 가며, 그는 밭에서 긁어모은 자료를 분석하고 또 분석했다.

마침내 그는 흙과 이로운 벌레는 건드리지 않고, 오직 해충만 골라 제거하는 방법을 찾아냈다.

며칠 만에 밭이 되살아나자, 그를 향하던 농민들의 눈초리도 눈에 띄게 누그러졌다.

그의 열정이 조금씩 마을 사람들에게로 번지기 시작한 것도 그 무렵이었다.

어느 아침에는 문 앞에 이름 없는 나물 한 접시가, 또 어느 날에는 삶은 옥수수가 놓여 있곤 했다.

준호는 그 말 없는 인사가 어떤 칭찬보다 크다는 것을, 도시에서는 미처 배우지 못했다.

가을걷이를 앞둔 어느 저녁, 김 씨가 막걸리 한 병을 들고 준호의 방문을 두드렸다.

송아지를 살려 줘서 고맙기도 하고, 다 큰 녀석이 끼니는 거르지 않는지 궁금하기도 하고 해서 들렀다는 것이었다.

그런데 잔을 받아 건네려던 순간, 준호는 그만 손이 미끄러져 술병을 바닥에 깨뜨리고 말았다.

"죄, 죄송합니다!" 그는 사색이 되어 자기도 모르게 크게 외쳤다.

깨진 병 조각을 보며, 실수에는 반드시 대가가 따르는 법이라 믿어 온 그의 머릿속에서는 낡은 계산이 반사적으로 돌아갔다.

그러나 김 씨는 껄껄 웃더니, 화장지를 둘둘 말아 그의 손에 쥐여 주었다.

"병 하나 깨뜨린 게 뭐 그리 대수라고. 사람 안 다쳤으면 됐지."

화장지로 바닥을 훔치던 준호는, 마을의 냉대를 줄곧 자신을 괴롭히는 텃세로만 읽어 왔을 뿐, 그들이 그저 서툰 젊은이를 말없이 지켜보고 있었다는 것을 그제야 알아차렸다.

병 하나를 깨뜨린 덕분에, 그는 치르지 않아도 될 값을 오래도록 치르며 살아왔음을 비로소 깨달았다.

얼마 뒤 가을이 무르익자, 언덕까지 굽이굽이 이어진 들판은 온통 황금빛 곡식으로 일렁였고, 밤새 앓던 그 송아지도 어느새 어엿한 소로 자라 그 사방을 뛰어다녔다.

김 씨가 마을 사람들 앞에서 그의 재주를 큰 소리로 치켜세웠지만, 정작 준호의 가슴을 채운 것은 그 칭찬이 아니었다.

그것은, 여전히 서툰 그의 농담에도 이제는 누군가 픽 웃어 주는, 더 이상 썰렁하지 않은 그 자리의 온기였다.