골짜기 너머의 여관

여관에 들어선 지영은 짐도 풀기 전에 장부부터 펼쳤다.

숫자에 관한 한 그녀는 늘 꼼꼼했고, 회사에서도 그 꼼꼼함으로 인정을 받아 왔다.

그런데 장부를 한 장 한 장 넘겨 볼수록, 이상하게 비어 있는 칸들이 자꾸 눈에 들어왔다.

며칠이나 장부를 붙들고 숫자와 씨름했더니, 방값이 적히지 않은 칸이 한둘이 아니었다.

그 무렵, 뒷산에서 등산 훈련을 이끌던 태호와 길에서 마주쳤다.

태호는 도시 물이 밴 그녀에게 조심스럽게 접근했다.

"네가 그렇게 잘나가더니, 결국 이 골짜기까지 돌아왔네."

지영은 대답 대신, 아직도 설명되지 않는 장부의 빈칸들을 떠올렸다.

아버지가 남긴 장부는 부주의라기보다, 차라리 어떤 고집처럼 보이기 시작했다.

빈칸의 정체는, 낡은 외상 장부 한 권을 더 찾아내고서야 드러났다.

아버지는 형편이 어려운 이웃에게 방을 내주고도, 그 방값을 한 번도 제대로 받은 적이 없었다.

태풍에 집을 잃은 늙은 어부, 빚에 쫓기던 젊은 부부…… 그들의 이름이 장부 곳곳에 적혀 있었다.

그것은 부주의가 아니라, 차마 이웃을 내버리지 못하는 마음이었다.

지영은 그제야 자신과 아버지 사이의 마음이 왜 그토록 오래 어긋나 있었는지 알 것 같았다.

그녀는 효율이라는 잣대 하나로 아버지의 세월을 함부로 재고 있었음을 깨달았다.

며칠 뒤, 지영은 여관을 어떻게 되살릴지 처음부터 다시 생각했다.

선진국에서 배운 방식을 그대로 옮겨 오는 대신, 그녀는 이 골짜기가 본래 지닌 것에 눈을 돌렸다.

깎아지른 뒷산과 그 아래로 끝없이 펼쳐진 해안은, 도시의 어떤 돈으로도 살 수 없는 것이었다.

지영은 태호의 등산 훈련과 여관을 하나로 묶어 보기로 했다.

산을 오른 사람들이 바다를 마주하며 하룻밤 묵어 가는, 작은 길 하나가 그렇게 생겨났다.

골짜기 깊숙이 숨은 조용한 해안이 오히려 새롭다는 입소문이, 생각보다 빨리 퍼져 나갔다.

주말이면 좁은 골을 거쳐 관광객이 한꺼번에 몰려왔다.

사람들이 한꺼번에 몰려오는 바람에, 골짜기의 좁은 길은 곧잘 뒤엉키곤 했다.

예전의 지영이라면 무엇보다 길부터 넓히려 했겠지만, 그녀는 오히려 사람들이 오가는 시간을 꼼꼼히 나누어 조절했다.

값비싼 수입품을 늘어놓는 대신, 마을에서 나는 것들을 정성껏 손님상에 올렸다.

흐트러진 물건이 하나둘 제자리로 돌아가듯, 아버지와 그녀 사이도 조금씩 가까워졌다.

어느 저녁, 아버지가 마당까지 나와 딸이 새로 세운 간판을 한참 올려다보았다.

"네가 없는 동안, 이 골짜기가 참 오래도 비어 있었다."

지영은 아무 말도 하지 않았지만, 다시는 이곳을 내버려 두지 않겠다고 마음속으로 다짐했다.

새로 단 간판 위로, 골짜기 아래 해안이 저녁 내내 붉게 물들었다.