늘 비기는 바둑

대낮이면 한 노인이 늘 같은 자리에 와서 앉았다.

노인은 고대 왕조의 흥망을 다룬 두꺼운 역사책만 골라 읽었다.

그는 책장을 넘기기 전에 맨 뒷장의 출판 연도부터 확인하는 버릇이 있었다.

한번은 그 노인이 빌린 책 한 권을 장기간 반납하지 않은 적이 있었다.

뒤늦게 돌려준 그 책에는 웬만한 새 책값에 맞먹는 연체료가 붙어 있었다.

"이 연체료는 늙은이가 밤새워 책을 읽은 값일세." 노인은 대수롭지 않다는 듯 말했다.

민수는 그런 노인을 처음에는 도무지 이해할 수 없었다.

밤에는 드나드는 사람도 없고 해서, 짬이 날 때면 두 사람은 열람실 구석에서 바둑을 두기 시작했다.

그런데 이상하게도, 몇 번을 두어도 두 사람의 대국은 늘 비겼다.

승패가 좀처럼 갈리지 않는 그 바둑이 민수는 은근히 약이 올랐다.

시험을 코앞에 둔 어느 시점부터, 민수는 잠을 아예 끊다시피 했다.

야간 근무를 마치고 나서도 그는 곧장 문제집을 펼쳤다.

밤낮없이 몰아붙인 탓에, 대낮에도 글자가 눈앞에서 흐물흐물 흘러내렸다.

그러던 어느 새벽, 민수는 문제집에 얼굴을 묻은 채 그대로 곯아떨어지고 말았다.

노인은 그 모습을 줄곧 곁에서 지켜보고 있었다.

노인은 흐트러진 바둑돌을 하나씩 제자리에 놓으며 천천히 입을 열었다.

"젊은이, 바둑은 초반에 진다고 해서 거기서 끝나는 게 아닐세."

"초반에 몇 집 손해를 봤다고 판을 엎어 버리는 사람은, 끝내 이기는 법을 배우지 못하지."

"조기에 승부를 내려는 조급함이, 오히려 판 전체를 그르치는 법이거든."

어느 한 시점의 실수가 아니라, 끝까지 판을 읽어 내는 끈기가 중요하다는 뜻이었다.

그날의 마지막 대국도 여느 때처럼 비겼지만, 민수는 처음으로 그 무승부가 싫지 않았다.

집으로 돌아온 그는 평상시처럼 억지로가 아니라, 이번에는 스스로 문제집을 펼쳤다.

노인 덕분에 그는 시험을 하나의 긴 판으로 바라보게 되었다.

공교롭게도 그해 시험은 그 시험 사상 가장 까다로웠던 축에 든다는 평을 들었다.

실제로 수많은 응시생이 초반 몇 문제에 무너져 시험장을 일찍 빠져나갔다.

민수도 첫 장부터 손끝이 떨렸으나, 이번만큼은 판을 엎지 않았다.

긴장으로 인해 뿌옇게 흐려졌던 머릿속이, 한 문제씩 풀어 가는 사이 조금씩 맑아졌다.

노인이 젊은 시절에 조기 은퇴한 바둑 기사였다는 사실은, 한참 뒤에야 민수의 귀에 들어왔다.

그제야 민수는, 늘 비겼던 그 숱한 대국이 결코 우연이 아니었음을 깨달았다.

시험이 끝난 뒤로도 그는 종종 그 열람실에 들러, 아무도 없는 바둑판을 혼자 정리하곤 했다.

인생에는 대낮처럼 환한 시절도, 야간처럼 캄캄한 시절도 있는 법이라고, 그는 이제 담담히 받아들였다.