벽에 걸린 시계

그해 늦가을, 박 노인이 지팡이를 짚고 재활실 문을 밀고 들어왔다.

젊은 시절 그는 이십 년 넘게 육군 부사관으로 복무했던 군인이었다.

군인에게 육체란 곧 무기였다고, 그는 첫날부터 힘주어 말했다.

그러나 이제는 퇴행성 질병이 그 무기를 안에서부터 허물어뜨리고 있었다.

게다가 그는 시력마저 빠르게 잃어 가고 있어서, 몇 걸음 앞의 얼굴조차 흐릿하게만 보인다고 했다.

미영은 그와 손잡고, 치료대까지 한 걸음씩 함께 걸었다.

앞이 잘 보이지 않는 그에게서, 그녀는 한순간도 눈길을 떼지 않았다.

그녀의 손이 닿으면, 오래 굳어 있던 근육이 조금씩 제자리를 찾아갔다.

그러나 십 분이 지날 때마다, 벽에 걸린 시계가 어김없이 그녀의 등을 떠밀었다.

그래도 그녀는 십 분을 넘겨서라도, 노인의 굳은 발목을 끝까지 어루만졌다.

박 노인은 밤이 가장 두렵다고 했다.

통증이 몰려오는 새벽이면, 그는 뜬눈으로 수면을 이루지 못하고 아침을 맞곤 했다.

미영은 통증을 다스리는 호흡법을 그에게 차근차근 가르쳤다.

"이렇게 천천히 숨을 고르면, 아기를 재우듯 아픔도 스르르 잠이 든답니다."

그렇게 며칠 동안 호흡을 연습하게 했더니, 노인은 오랜만에 통증 없이 깊이 잤다며 아이처럼 좋아했다.

며칠을 거르지 않고 오더니, 지팡이와 함께 끌리는 그 느린 발자국 소리가 어느새 재활실의 익숙한 리듬이 되었다.

복도 저편에서 그 발자국 소리가 들리면, 미영은 하던 일을 멈추고 그를 마중하러 나갔다.

그런데 어느 날, 그가 지팡이 끝으로 그만 그녀의 발등을 밟고 말았다.

"아이고, 이를 어쩐다." 노인의 얼굴이 순식간에 붉게 달아올랐다.

미영이 괜찮다며 손사래를 치자, 늘 조심스럽던 노인이 그날 처음으로 크게 웃음을 터뜨렸다.

박 노인의 질병은 끝내 낫지 않았다.

다만 그는 통증에 대처하는 법을 몸에 익혔고, 미영은 사람을 서둘러 처리하지 않는 법을 다시 배웠다.

언제부턴가 실장도 그녀가 십 분을 넘기는 것을 보고도, 못 본 척 아무 말을 하지 않았다.

봄이 올 무렵, 박 노인은 아들을 따라 먼 도시로 거처를 옮기게 되었다며 마지막으로 재활실을 찾았다.

그는 흐릿해진 시력으로 벽시계 쪽을 더듬듯 바라보며, 뜻밖의 말을 꺼냈다.

"이 흐린 눈으로는 저 시계 바늘이 통 보이질 않아서, 자네가 시간을 얼마나 넘겼는지 나는 늘 몰랐네."

"그래도 그 손길이 단 한 번도 나를 재촉하지 않았음을, 나는 처음부터 알고 있었지."

그가 떠난 뒤에도, 재활실에는 그 느린 발자국 소리가 오래도록 남아 맴도는 듯했다.

미영은 다음 환자의 손을 마주 잡으며, 이번에는 벽시계를 돌아보지 않았다.

이름조차 기억하지 못했던 그 옛 노인에게 끝내 내어 주지 못한 시간을, 그녀는 이제 다른 이들에게 조금씩 갚아 가고 있었다.