손대지 못한 외투

그해 봄, 말끔한 정장 차림의 청년 하나가 가게를 드나들기 시작했다.

그는 골목 일대를 통째로 사들이는 대기업 재벌이 보낸 직원이었다.

재벌은 이 오래된 골목 터를 밀어내고 그 자리에 번쩍이는 신제품 매장을 세울 셈이었다.

회사가 값을 두둑이 쳐주는 바람에, 이웃 가게들은 하나둘 도장을 찍었고 골목은 절반이나 빈 채 어두워졌다.

"조건은 얼마든지 맞춰 드리겠습니다." 청년이 서류 봉투를 조심스레 내밀었다.

은주는 그 봉투를 도로 밀어 놓으며 또렷한 목소리로 항의했다.

"이 터에는 내가 자라 온 세월이 통째로 깔려 있어요. 돈으로 값을 매길 자리가 아닙니다."

청년은 회사의 지시일 뿐이라고 변명했지만, 이상하게도 그녀를 더 세게 몰아붙이지는 못했다.

그가 번번이 빈손으로 돌아갈수록, 은주는 더욱 독하게 바늘을 움켜쥐었다.

결국 골목 전체가 재벌의 손에 넘어갔고, 수선집도 문을 닫을 날을 받아 두어야 했다.

가게를 정리하던 은주의 손이, 구석의 그 외투 앞에서 우뚝 멎었다.

그것은 어머니가 생전에 즐겨 입었던 외투였다.

솔기는 진작 터져 있었고, 안감 한 조각은 아예 뜯겨 나가고 없었다.

선뜻 손댈 엄두가 나지 않기도 하고 해서, 은주는 삼 년째 그 옷을 그대로 놓아두었다.

밤낮으로 일에 묻혀 지낸 것도, 실은 그 외투를 마주하지 않으려는 안간힘이었다.

옷을 다 고치고 나면 어머니를 정말로 떠나보내는 것 같아, 그 마지막 한 벌만은 미뤄 왔던 것이다.

닫는 날을 며칠 앞두고, 그 청년이 회사를 그만두었다며 다시 가게를 찾아왔다.

그는 더 이상 변명하지 않았다. "사장님을 내쫓는 일이 내내 마음에 걸리더라고요."

회사의 지시만 따르던 사람이 내민 그 뜻밖의 배려가, 은주의 마음에 오래도록 남았다.

그 작은 배려 덕분에, 은주는 몇 해나 미뤄 온 일을 그제야 손에 잡았다.

실 끝에 침을 발라 바늘귀에 꿰고, 그녀는 외투를 무릎 위에 천천히 펼쳤다.

남의 옷은 서둘러 쳐내던 그녀가, 그 한 벌만은 철저히, 그리고 더없이 천천히 손봤다.

뜯긴 조각을 제자리에 맞추고, 터진 솔기를 한 땀 한 땀 이었으며, 깊이 팬 구김을 정성껏 다렸다.

바늘을 놀리다 문득, 은주는 자신을 그토록 몰아세우던 진짜 의도를 비로소 깨달았다.

손이 바쁜 동안에는, 어머니를 잃었다는 사실과 마주할 필요가 없었던 것이다.

완성한 외투를 햇살 드는 창가에 걸어 두자, 은주는 자신을 오래 가둬 온 굴레에서 비로소 빠져나올 수 있었다.

그러고는 십 년 만에 처음으로, 그녀는 창밖을 가만히 내다보았다.

벚나무가 꽃잎을 눈처럼 흩날리고 있었고, 그 흔한 봄 풍경이 은주에게는 더없는 장관이었다.