버리러 간 날

주말 아침, 세영은 오랜만에 그 골목으로 들어섰다.

공부방은 낡은 중학교 교문 바로 옆, 볕이 잘 들지 않는 건물 이층에 있었다.

정 선생님은 그 좁은 뒷방을 늘 '연구실'이라고, 조금은 자랑스럽게 불렀다.

문을 열었더니 오래 갇혀 있던 먼지 냄새가 훅 끼쳐 왔다.

세영은 익숙한 손놀림으로 교재와 서류를 버릴 것과 남길 것으로 분류하기 시작했다.

회사에서 자료를 정리하듯 쓸모 있는 것과 없는 것을 구분하는 일은, 처음에는 간단해 보였다.

그러나 테이프로 봉한 상자를 뜯자, 색이 바랜 공책과 예문 카드가 우수수 쏟아져 나왔다.

버릴 것과 남길 것의 경계는 생각만큼 뚜렷하지 않았고, 손은 자꾸 느려졌다.

세영이 카드 뭉치를 집어 들자 먼지가 풀썩 일더니, 오래된 종이 냄새가 코끝에 오래 감돌았다.

좁은 연구실에서 정 선생님과 머리를 맞대고 협력하던 밤들이, 그 냄새를 타고 한꺼번에 되살아났다.

예문 카드를 한 움큼 쥐어 버릴 상자에 쓸어 담으려는 순간, 낯익은 글씨체 하나가 눈에 걸렸다.

카드를 뒤집어 보았더니, 십 년 전 자신이 또박또박 적어 넣은 예문이 거기 그대로 있었다.

카드들은 오래 만져 모서리가 부드럽게 닳았고, 군데군데 정 선생님의 붉은 글씨가 덧대어 있었다.

세영이 떠난 뒤로도 그 예문들은 오랫동안 다른 아이들 앞에 놓였던 것이다.

사실 세영도 한때는 이 공부방에 다니던 아이였다.

물려받아 소매가 해진 교복을 입고, 부모가 겨우 마련한 학비 봉투를 가방 깊이 넣고 다녔다.

형편이 어렵기는 다들 비슷해서, 그 방에 드나드는 아이들은 대개 세영과 같은 계층에 속했다.

학비가 밀려 그만두려던 겨울, 정 선생님은 아무 말 없이 세영의 손에 낡은 동화책 한 권을 쥐여 주었다.

예문 한 장 한 장에 어린 세영이 들인 품이, 정작 자신은 까맣게 잊고 있었어도 이 방에는 고스란히 남아 있던 셈이었다.

세영은 그 카드를 한참 들여다보더니, 버릴 상자에서 슬며시 도로 빼내 외투 주머니에 넣었다.

짐이 거의 정리될 무렵, 정 선생님이 문을 밀고 들어왔다.

기억 속의 선생님보다 한참 작고 여윈 노인이 문가에 서 있었다.

선생님은 오랜만이라는 인사도 없이 그저 "이제 왔구나" 한마디를 건네고는, 걸레를 집어 들었다.

세영은 상자 밑에서 동화책 한 권을 마저 찾아냈는데, 선생님이 아이들에게 읽어 주곤 하던 바로 그 책이었다.

젊은 세영은 늘 정 선생님을 본받고 싶어 하면서도, 자신은 그런 삶을 살 자격을 갖추지 못했다고 여겼다.

더 많은 것을 갖추어야 비로소 무언가가 될 수 있다고 믿던 시절이었다.

먼지 앉은 연구실에 우두커니 앉아, 세영은 그동안 애써 밀쳐 두었던 반성 하나와 처음으로 마주했다.

자신이 이 방에 남긴 것은 대단하지 않았지만, 적어도 헛되이 사라지지는 않았다.

버리러 온 방에서 세영은 끝내 버리지 못한 것 몇 가지를 안고 나왔고, 그것이면 되었다고 생각했다.