이발소의 빈 의자

그러던 어느 화창한 봄날, 낯선 청년이 이발소 문을 밀고 들어섰다.

이런 시골 이발소에 젊은 손님이라니, 그로서는 여간 의외가 아니었다.

청년은 도시에서 사진을 찍으러 왔다며 카메라 가방을 조심스레 내려놓았다.

"이 오래된 이발소의 기원이 궁금해서 먼 길을 찾아왔습니다."

남의 낡은 가게를 무엇하러 사진에 담겠다는 것인지, 병철 씨는 선뜻 이해가 가지 않았다.

그러나 청년의 정중하고 진지한 태도에, 그는 이내 경계를 풀고 호감을 느꼈다.

그는 젊은 시절의 옛이야기를 한 마디 한 마디 천천히 들려주기 시작했다.

청년은 그 이야기를 한 대목도 놓치지 않으려는 듯 공책에 옮겨 적었다.

"처음엔 그저 지나쳤는데, 자꾸 이 골목이 눈에 밟히더라고요."

오랜만에 나눈 긴 대화가 병철 씨의 굳어 있던 마음을 조금씩 데웠다.

그해 겨울, 마을에 난데없는 폭설이 사흘 밤낮으로 쏟아졌다.

길이란 길은 모두 끊겨, 홀로 사는 노인들의 식량이 당장 걱정이었다.

병철 씨는 눈에 갇힌 이웃 노인들의 안부를 누구보다 깊이 우려했다.

그는 두꺼운 외투를 껴입고, 매서운 바람에 절로 이맛살을 찌푸리며 문을 나섰다.

지난가을 손수 거둬들였던 벼를 찧어 쌀자루에 담아, 그는 눈길을 헤치며 이웃집을 하나하나 돌았다.

쌀자루를 건네받은 노인들은 언 손으로 그의 손을 한참이나 붙잡았다.

돌아오는 길에도 그는 나뭇가지에 새 먹이를 잊지 않고 채워 두었다.

눈보라 속을 오래 오가느라 온몸이 젖었지만, 이상하게도 마음만은 조금도 시리지 않았다.

이웃을 위해 몸을 움직이는 동안만큼은, 그를 오래 짓누르던 쓸쓸함도 저만치 물러나 있었다.

그날 밤, 그는 아주 오랜만에 깊고 따뜻한 잠에 빠져들었다.

이듬해 봄, 청년이 엮은 사진집이 조용히 세상에 나왔다.

뜻밖에도 낡은 이발소를 담은 사진들이 도시 사람들의 마음을 흔들어, 서점마다 책을 구매하려는 발길이 이어졌다.

급기야 한 방송국까지 지난겨울의 폭설 이야기를 취재하러 찾아왔지만, 카메라 앞에 선 그의 답변은 뜻밖에도 짧고 담담했다.

"이웃이 굶을까 봐 한 일인데, 뭐 그리 대단한 일이라고요."

남을 도운 일이 이야깃거리가 되는 것을, 그는 오히려 쑥스러워했다.

출판사는 그에게 정당한 몫을 지급하고, 다달이 얼마간을 부치기로 약속했다.

그러나 그의 마음을 정작 데운 것은 그런 돈이 아니라, 사라질까 두려웠던 얼굴들과 낡은 가게가 한 권의 책으로 오래 남았다는 사실이었다.

청년은 훗날, 이 사진들이 제 꿈의 새로운 기원이 되었다고 전해 왔다.

그 청년 덕분에, 오래 닫혀 있던 그의 세계에도 다시 볕이 드는 듯했다.

이제 그는 텅 빈 의자를 바라보면서도 좀처럼 얼굴을 찌푸리지 않았다.